第二位进来的嘉宾是周越。
他刚推开门, 你们四目相视，笑了。
周越坐在你对面的沙发上，姿势端正, 像等待被老师提问。
看他这副模样，你忍俊不禁道：“干嘛, 这么紧张？”
被你点破，周越换了个更舒服的坐姿, 逐渐轻松下来：“对啊, 来面试，能不紧张吗。”
“啊，那我今天是面试官咯？”你心中一动，清了清嗓子, 摆出一副不近人情的样子，凛然道，“既然这样，那你先来一段自我介绍吧。”
“好的，我叫周越，”周越笑意渐浓，“今年27岁，是一名医生，家住滨海湾一区, 父母康健, 无兄弟姐妹……”
越听越不对味, 你立马打住：“停停停，怎么有点幻视相亲……”
见你浮现笑意，周越不再继续，轻声岔开话题：“离最后的时刻越来越近, 你的心情很复杂吧？”
你正色道：“是啊，今天一整天脑子都乱糟糟的，你呢？”
周越的语气倒是愈发轻松：“我还好。”
“还好？”
他侧眸看你：“只要你的心情变平静，我就会变平静。”
你的心中涌起一股暖流。
周越像你的一面镜子，能看穿你的面具，梦于细微处解读到你的情绪。这种洞察力让你有一种担忧，害怕自己一旦选错，会辜负这份难得的共鸣。
沉默了会儿，你认真地看着他：“如果用一个比喻，你会怎么形容你在小屋里的状态呢？”
周越的眼中闪过一丝诧异，但很快恢复沉静：“如果非要用一个比喻，我想正余弦曲线比较适合。”
周越说：“和你一样，我是个慢热的人，在这种复杂的环境里，我觉得感情不应该操之过急。可不是所有人都这样认为，所以小屋里会有很多变数，而当这些变数出现的时候，我不否认我有过慌张和不合时宜的表现。”
“有一段时间，好像每个人在博弈，”周越的语气轻缓，脸上是说不清道不明的含义，“其实小屋里的故事很透明，谁对谁释放了信号，谁对谁有明显的心意，稍加留意，不难猜出。”
“包括我和赵念念，虽然不知道你现在怎么想，但有些话，如果不说，我担心会留下遗憾。”
你瞬间明白了他的用意，你抿了抿唇：“其实也没什么，大家在这样一个特殊的节目里，有人追很正常。”
“不，我内心一直有道声音，怂恿着我去试探你，”沉默了两秒，他继续说道，带着几分涩然，“基于小屋规则，我们必须与各种异性相处，包括心动或者不心动的，这让小屋充满未知和诱惑，而且更加说明付出不能换来同样的心意。”
你低下头，没有否认。
他的目光在你的头顶停留片刻后立刻离开，说道：“看着自己心动的人和其他男嘉宾约会聊天，实在很难让人保持克制。我会想在她心里我是不是拥有一个特殊的位置，所以一边期待她能流露出醋意，可真当她不开心时，我一边又会担心自己弄巧成拙，将她越推越远。”
听到这话，你不免进入思考。
周越说得不无道理，小屋的变数是从赵念念和韩以泽出现后开始的。他们的出现，改变了小屋大部分的故事走向。
想到这里，你很感慨节目组导演选人的精妙之处。
待思绪落地，你打开天窗说亮话：“其实我也一直在观察你，感受你，从某种程度上来讲，我们很像，所以你说的矛盾和试探，我全部有过。但你今天的坦白，让我更了解你，也让我觉得很真诚。”
周越唇角微微扯起：“坦白局不就是用来说真心话的吗。”
随后，周越看了眼表，时间所剩无多。