英国的雨下起来很安静。
来到剑桥以后，傅宛青习惯了两件事，一是每天出门带伞，二是观察国王学院门口，那棵板栗树。
刚入学的时候，它还绿得发亮，绿得沉静，就在这个月的某个早晨，宛青路过，发现叶子的边缘镀了黄，从外沿往里烧。
等到十月过去，她抬头，整棵树都红透了。
导师特蕾西的办公室，在一栋砖红色的楼里，木头楼梯踩上去，会发出咯吱的轻响，每一格响的声音，还很不一样。她的窗户朝着一个小院，院子里有棵树，树底下那两张石凳永远没人坐，它们长年是湿的。
周六天气好，宛青从小楼里出来，也没上图书馆，她被吉他和水声吸引，到了河边，又叫几个乱哄哄的，从柳树后冒出来的人挤上船，船身剧烈地晃动了几下，尖叫声和笑声搅在一起。
十一月的康河水是深绿的，流淌出英伦式的漫不经心。
平底船在水面缓缓地移动，撑蒿的男生站在船尾，一杆插进水里，轻轻一借力，船便往前滑出去老长一段，动作懒散又精准，最主要是那张脸，英俊得让人无话可说。
尤其船从石桥底下出来时，如果有镜头在这里推进去，推到他的脸上，大概是个很慢很慢的长镜。
日光从树叶缝里漏下来，打在水面上全是细碎的金。
吉他的声音飘过来，是《the scientist》，弹得很随意，中途断了一下，又重新接上，比原版慢了半拍。
傅宛青坐在船头，把这一幕录了下来。
她是当天上午发的，而咏笙隔着时差，在黄昏里点开。
反复欣赏了十来遍逆天的颜值之后，她热得喝了口酒。
“还没够吗？”文钦坐在她身边，问了句。
咏笙这才抬头：“什么？我看很久了吗？”
李文钦说：“起码三分钟，脸上是非常诡异的笑容，嘴角就没下去。”
“…帅得太突出了，而且毫无技巧，就是硬帅，”咏笙拿他当姐妹分享，“康桥这地方有点说法，难怪要一别再别呢，而且我跟你说，傅宛青这人能处，有帅哥从不藏着掖着，一定会让我饱眼福。”
“你觉得，”头顶忽然传来道男声，“他帅在哪儿？”
吓得咏笙差点没抓稳。
她小心地抬头，对上李中原阴沉的目光。
咏笙干笑了两声：“没哪儿，没哪儿。”
悄没声地出现，等她装老实的工夫，李中原又走了，进了屋子，跟李富强说话。
她呼了口气，赶紧低头给宛青发：“你完了，我被我哥逮个正着。”
“那是你完了，”傅宛青回了语音过来，听上去正在走路，还有风声，“天高男朋友远，他管不到我。”
“行，狂三作四吧你就。”咏笙把手机扔在一边。
花厅的窗子大开着，纱缝里透着些微桂花香气，从院子的角落幽幽飘出来，和着屋子里暖烘烘的人气，混成一种安适的、微醉的情调。
今天是他婶婶的生日。
李中原坐在乌木椅上，看文钦恭敬地给父母倒茶，也不小了，和宛青一辈儿大，如今在一个顶清闲的衙门里，当了爹以后，人不像以前那么清瘦了，穿一身还没换下的制服，也算撑得住。
他想起小时候，那会儿还住在西山，犯了错，和李富强争得不可开交，气得叔叔把他关进阁楼里，让他认真悔过了再吃饭。
这楼里以前拿来放旧东西，玻璃上糊满了经年的尘土，枯死的青苔，连夏天的大太阳都滤得半死不活，病恹恹地射进来。
李中原没有认错的打算，在里面硬捱了一个白天，早就饿得受不了了。
到了晚上，雷声滚滚，眼看就