这是一个逐客令。
也是一个谎言。
李景看着他，唇角勾起一抹了然的笑意。
他没有再问，而是径直走向玄关，从鞋柜里拿出自己的拖鞋，换上。这个动作，本身就是一个不容置喙的回答。
然后，他走回来，用一种宣告胜利的姿态，随手拍了拍余久山的肩膀。
“那正好。”他懒洋洋地说，“今晚咱俩挤一挤。放心，我睡相好，尽量不踹你。”
余久山看着他那副“我早已看穿一切”，理直气壮的无赖模样，终于，放弃了所有无谓的抵抗。
“……打扫着呢，别贫。”他无奈地叹了口气。
于是，留宿便也这样顺理成章地成了定局。
房间的格局很是相似，那份早已深入骨髓的习惯，让他们各自回到了相邻的房间。
只相距不到五公分，一面墙的厚度。
近到，余久山几乎能幻听到，隔壁那个人平稳的呼吸声。
余久山近来睡眠质量是不太好的，加之最近工作忙碌以及易感期的影响，人实在是有些疲惫了。
但今晚，大抵能有个好梦，余久山无由头地确信。
只因那个人，就在一墙之隔的地方。
在意识沉入黑暗之前，余久山在寂静中，用气音，轻声呢喃了一句话。那声音，是前所未有的柔和。
是路上，李景未唱完的那首歌的，最后一句歌词。
李景听不到。
余久山也知道他听不到。他言不由衷，可笑到只能借一句别人的歌词，来寄托那一点微末，却又不敢宣之于口的念想。
那些晦涩的、不敢当面说出口的言语如同枚被手心捂到濡湿的硬币，始终没能翻开，朝向他的一面。
只能作为潮湿的秘密，被封存起来。
====================
余久山只比李景年长不足一岁，但这微小的差距，却在他们十五岁那年夏天，被一道无形的界线，清晰地划分开来。
那年，余久山听从家中的安排，升入了市里那所名为“兰亭”的私立高中。他对此没有拒绝，甚至没有产生过拒绝的念头。因为他清楚，那所学校里的每一个名字，都可能成为未来他要行走的道路上，一个至关重要的节点。对于有益于他的事物，余久山一向展现出超乎年龄的宽容与理智。
这几乎是他行事的铁律，无一例外。
唯一的例外，此刻正瘫在他对面的沙发上，整个人都散发着一种无精打采的、被雨水打湿了的伤恼气息。
李景最近有些不对劲。十五岁的少年，心思还藏不太住，尤其是在余久山面前。那些细微的变化，比如他忽然迷上了獺祭的梅子味碳酸饮料，比如他开始不喜欢余久山和别人相处太久，再比如他正偷偷攒着钱……这一切，余久山都看在眼里。
而此刻，他正烦躁地，用两只手胡乱地揉着自己那头短发，直到它变得横七竖八，还不肯罢休。
“李景。”
余久山终于看不下去了。他叹了口气，那声音里，带着自己都未曾察觉的无奈。
他从冰箱里拿出瓶冰镇的梅子汽水，走过去，用那冰凉的瓶身，轻轻地，贴上了李景那因烦躁而显得有些温热的脸颊。
“再揉下去，”他低声说，语气平淡得像在陈述一个事实，“就秃了。”
冰凉的触感让李景一个激灵，猛地从自己的思绪里惊醒。他有些发懵地，下意识地，就伸手夺过了那瓶汽水，紧紧抱在怀里。
随即，他又皱起眉，用一种极其少见的、近乎深沉的语气，摇了摇头。
“别闹，”他说，声音里带着丝被打扰的不满，“想正事呢。”