钟季莱终于憋不住了，睁开一只眼偷瞄，何振俯身在她唇上亲了一口，啤酒的麦芽味混合他领口散发的洗衣液味道，乱七八糟，有点迷醉。
“喝酒了？”
“嗯，喝了两瓶啤酒。”
“去洗澡。”
“马上去。”
何振脱下羽绒服挂好，走进洗手间。
酒虽然?喝得不多?但还是很助眠，洗完澡他躺下没多?久就?睡着?了，听着?他的呼吸声季莱却格外清醒。
起来上趟厕所，出来时她发现阳台的光比平时亮，走过去往楼下看，嗯？下雪了。
滨城的雪总是在深夜光临，今晚也一样，她站在窗边，点了一根何振常抽的牡丹。
雪夜是一年里最安静的时刻，鸣笛的火车好似在冲出雪雾后自动消音，厚重沉进地底，生出轻盈的羽翼。
以前她一个人生活的时候没觉得长一岁和去年有什么区别，可?自从何振出现以后她的想念逐日递增，交往后又开始期盼地久，期盼天长，连她自己也浑然?未觉。
“季莱。”
听到自己的名?字从卧室传出来，季莱手上烟灰一抖掉落窗台上，火光明灭间她看向?外面的漫天大雪，雪花在空中翻飞，刮过玻璃，辗转反侧，缓缓坠入这沉寂的人间夜。