esp;“手机手机——”她的手高高举起，金属棒针扎入玻璃门内，玻璃瞬间遍布蛛网状裂痕。
&esp;&esp;“就知道玩手机——”
&esp;&esp;“没收！”
&esp;&esp;她神色癫狂，声音尖利。
&esp;&esp;“没收——”
&esp;&esp;几秒后，爸爸灰头土脸地从卫生间里出来了。
&esp;&esp;妈妈的棒针在他身上扎出一个个窟窿，血水滴落在地板上，积成鲜红的一滩。
&esp;&esp;他脸色苍白，却还赔着笑脸，一个劲儿护着手机道：“工作上的事，工作上的事，忙忘了……”
&esp;&esp;好似完全没有察觉到妻子的棒针将自己戳了个千疮百孔。
&esp;&esp;锦冠微不可见地退后半步。
&esp;&esp;眼前的一幕，令人胆寒。
&esp;&esp;在爸爸的赔礼道歉下，妈妈总算“原谅”了他，抽回扎进对方心脏的棒针，面向锦冠。
&esp;&esp;她面带笑容，声音与之前没什么不同，絮叨又温和。
&esp;&esp;“快去洗澡吧，别耽误了。”
&esp;&esp;“太晚洗澡对身体不好的，你头发又长不好弄干，我就说高中还是剪短发好，节省时间，你非不听……”
&esp;&esp;后半截锦冠已经听不进去了，全部注意力都被“别耽误”三个字夺走。
&esp;&esp;简直就是死亡警告。
&esp;&esp;她只是血肉之躯，被棒针来回穿刺会死的。
&esp;&esp;匆匆应好，锦冠带着换洗衣物冲入被破坏了一半的卫生间。
&esp;&esp;距离自己预计的截止时间不到八分钟。
&esp;&esp;等脱下衣物再叠好放进脏衣篓，穿衣服再留一分钟，也就是五分钟得洗完。
&esp;&esp;莲蓬头打开，哗啦啦的水喷洒而出，锦冠顾不上刚出来的水还是冷的，任其浇在身上。
&esp;&esp;皮肤因寒冷而战栗，锦冠一边冲洗身体一边思索减少洗澡时长的可能性。
&esp;&esp;如果不洗头只冲澡，五分钟足够了。
&esp;&esp;这个念头刚一生出，方才没上心的絮叨声在脑海中响起。
&esp;&esp;——太晚洗澡对身体不好的，你头发又长不好弄干……
&esp;&esp;不行，头发一定要洗。
&esp;&esp;锦冠身体一颤，头埋在水流之中，双手飞速揉搓长发加速打湿。
&esp;&esp;随手挤出一泵洗发露在头上抹开，沐浴露也是如此操作，胡乱搓了几下就开始冲头上身上的泡沫。
&esp;&esp;六分钟后，锦冠顶着包住头发的毛巾，卡点离开卫生间。
&esp;&esp;昨天兀自坐在沙发上织围巾的妈妈这次走过来，满脸关怀。
&esp;&esp;“看你这弄的，过来沙发坐下，妈妈来帮你擦头发。”
&esp;&esp;演播厅的人看着妈妈靠近，纷纷为锦冠捏了一把汗。
&esp;&esp;洗澡的场景被屏蔽，他们不知道锦冠到底是怎么洗的，十分担心。
&esp;&esp;有人问团队中的女性成员：“你们女人头发长的，这个时间够不够洗？”
&esp;&esp;女性成员摇摇头，凝重道：“不够，但……如果