十七秒，人就没了
王经理像一滴墨水那样融进门里，消失了。
会议室里，静得能听见自己的心跳声，一下，又一下，砸得我胸口发疼。
那块巨大的黑色会议桌上，全息投影还在运作。
通铺柴房里，十几个新人挤在一起，他们的脸被昏暗的灯光照得明明暗暗，每一张脸上都写满了惊恐。
这些脸，是我们的“客户”。
是我们的kpi。
“叮咚。”
内部通讯的提示音打破了死寂。
是林静。
【9526-林静】：走。
一个字，没有多余的解释。
我们几个像被抽掉了脊梁骨，又被重新安了回去，一个个僵硬地站起来，挪向那扇门。
我走在最后，忍不住又回头看了一眼投影。
那些“客户”里，有一个女孩正抱着膝盖，把脸埋在臂弯里哭。
我的胃搅动起来，一股酸水涌上喉咙。
我们回到了那片灰色的格子间海洋。
和来时不同，现在每走一步，我都觉得头顶的管道里，有东西在跟着我们移动。
我不敢抬头看。
我们五个默默地走着，没人说话，连通过内部通讯交流的欲望都没有。
那种沉默，比任何尖叫都让人窒息。
终于，我们看到了自己的工位。
我几乎是扑回我的椅子上，整个人都软了。
就在我坐下的瞬间，整个办公室所有的灯，全都“啪”的一声，变成了刺眼的红色。
一种尖锐的警报声，从四面八方响起来，钻进我的耳朵。
“警报！警报！”
“检测到违规行为。员工编号7734，上班打卡迟到。迟到时间，十七秒。”
一个冰冷的，不带任何感情的电子女声，在整个空间里回荡。
我猛地抬起头，顺着声音看过去。
在办公室的另一个角落，离我们很远的地方，一束惨白的聚光灯从天花板上打下来，罩住了一个格子间。
我们所有人的电脑屏幕，瞬间切换了画面。
屏幕上，正是那个被聚光灯笼罩的格子间。
一个戴着眼镜的瘦弱男人，正惊慌失措地看着周围。
他身上的工服和我们一样廉价，脸上全是汗。
“不……我没有！我只是去上了个厕所！我八点五十九就回到工位了！”他对着空气大喊，声音里充满了恐惧，“是你们的系统有问题！我没有迟到！”
没有人回应他。
警报声停了。
那个我们以为已经走了的王经理，凭空出现在那个男人的格子间旁边。
他脸上还是挂着那种画上去的微笑。
“7734号员工，”王经理的声音通过某种扩音设备，清晰地传到我们每个人的耳朵里，“考勤规定第一条，上班时间，早一秒或晚一秒，均视为迟到。你的打卡记录显示，九点零分十七秒。”
“十七秒！就他妈十七秒！”男人崩溃了，他指着王经理大吼，“你们这是什么狗屁规定！没有人性的吗？”
王经理的笑容不变。
“人性，是成本最高，但产出最低的资源。”他慢条斯理地说，“公司，不需要这种资源。”
他抬起手，对着那个男人，轻轻打了个响指。
“啪。”
一声轻响。
那个男人脸上的愤怒和不甘，瞬间凝固了。
他的身体，像是被点燃的蜡像，开始融化。
不是燃烧，就是融化。
皮肤、肌肉、骨骼，