“喝杯茶，聊一聊……未来的合作。”
“合作”两个字，他咬得特别清楚。
陈深握着匕首的手，青筋暴起。他盯着经理，像是要从那张完美的笑脸上盯出一个窟窿来。
“如果，我们不方便呢？”他声音压得很低，带着一股压抑不住的火气。
经理的笑容，扩大了一点。
“哦，我相信各位会找到时间的。”他说得不紧不慢，“旅舍一向珍视有潜力的人才，并乐于为这些人才提供更好的发展平台。”
他的视线转向周清砚。
“比如这位先生，对‘气’的感知如此敏锐。这种天赋，在底层实在是太浪费了。”
周清砚的脸色瞬间又白了一分。他能感觉到，我同样能感觉到，这个所谓的“经理”，根本不是人，也不是鬼。他身上没有活人的气息，也没有死人的怨气。他就像……就像是这个旅舍的一部分，一个能自由行动的器官。
“我们想要的是一个更安全的笼子，”林静终于开口了，她打破了僵局，“不是一个新的舞台。”
经理的目光转回到林静身上，眼神里流露出一种近乎欣赏的情绪。
“林小姐，您误会了。”他说，“笼子，永远是为那些无法创造价值的囚徒准备的。”
“对于能创造价值的‘合作者’，旅舍提供的，是‘工作室’。”
“上层的茶，很特别。”他话锋一转，语气里带着一丝诱惑，“能帮助人理清思路，看清很多东西。比如，你们现在最想知道的，关于那笔‘制作经费’的正确用法，以及那份‘菜单’的真正含义。”
他连“制作经费”和“菜单”都知道。
我们的分析，我们的猜测，在他面前，就像是小孩子自以为是的秘密，被大人一语道破。
这种感觉，比他直接亮出武器威胁我们，更让人感到无力。
他掌握着所有的信息，而我们，一无所知。
“好了，我的话带到了。”经理看了一眼手腕上那块并不存在的手表，“就不占用各位宝贵的休息时间了。”
他后退一步，再次微微欠身。
“我们恭候各位的光临。”
说完，他转身，迈着不疾不徐的步子，走向走廊深处。他的皮鞋踩在地板上，同样没有发出一点声音。他就那样，从容地，优雅地，消失在了走廊的拐角。
直到他的身影彻底消失，林静才关上了门。
“咔哒。”
门锁落下的声音，像是一个信号。
我们几个同时松了一口气。
陈深靠在门上，额头上全是冷汗。阿雅瘫坐在地上，小声地抽泣起来。我感觉自己的后背也湿透了，刚才那短短几分钟，比在副本里跟鬼拼命还累。
“那……那他妈的到底是个什么玩意儿？”陈深喘着粗气骂道。
“他是旅舍本身。”周清砚的声音很虚弱，他扶着桌子才站稳，“或者说，是旅舍的意志，给自己捏造的一个‘人形’。”
“他什么都知道。”我看着桌上的黑卡，声音发涩，“我们刚才说的话，他可能全都听见了。”
房间里又一次陷入了沉默。
之前的危机，是来自暗处的鬣狗。我们虽然成了靶子，但至少还能关起门来，思考对策。
现在，是猎人亲自上门了。
他彬彬有礼地敲开你的门，告诉你，他看上了你，准备跟你“合作”。你连拒绝的选项都没有。
“合作……工作室……”我重复着这两个词，“林静，你之前猜对了。它们就是想让我们继续‘演’。”
“演给谁看？”陈深问。
“演给所有‘东西’看。”周清砚回答，“演给