我听得心里一阵发堵。
这哪里是在改戏，这分明是在写他们自己。
“那……那出戏，唱了吗？”周清砚问出了最关键的问题。
“唱了。”老头的声音又沉了下去，“就唱了一场。”
“老班主本来死活不同意。是小云仙，拿着那把剪子，抵着自己的脖子，逼着老班主答应的。”
“她说，今天不让她唱这出戏，她就死在妆台前。老班主怕了，只好让她唱。”
“那天晚上，台底下都疯了。”
“一半的人，站起来，把手都拍红了，眼泪流得满脸都是。”
“另一半的人，往台上扔烂菜叶子，骂小云仙是疯子，是妖女，伤风败俗。”
“后台，老班主气得当场就晕过去了。戏班里的人，也分成了两拨，差点打起来。”
“然后呢？”林静问，“楼上那位，是什么反应？”
老头打了个哆嗦，恐惧再次攫住了他。
“那位贵客……”他声音抖得不成样子，“他没骂，也没夸。”
“他一直在笑。”
“那出戏，从头到尾，他就一直在笑。笑得……笑得人心里发寒。”
“戏一唱完，他就派人把那个先生，叫到了包厢里。”
“再出来的时候，”老头闭上了眼睛，不忍再说下去，“那个先生的腿，就断了。”
我手里的消防斧，被我捏得咯咯作响。
“小云仙呢？”我咬着牙问。
“小云仙疯了一样冲上楼，跪在贵客面前，求他放过先生。”
“她把头都磕破了，血流了一地。”
“她说她错了，她再也不敢了，她一辈子唱老戏，一辈子当好那个笼子里的杜丽娘。”
“贵客听完，笑了。”老头的声音里带着哭腔。
“他说，可以。”
“他说，他最喜欢看知错能改的好孩子。”
“但是，得有个凭证。”
周清砚的脸色变得很难看：“什么凭证？”
老头抬起手，用他那双枯树皮一样的手，比划了一下。
“他说，小云仙的手，太巧了，也太野了。”
“会拿剪刀的手，不听话。”
“他让小云仙，自己选。”
“要么，他让人把那个先生的另一条腿，也打断。”
“要么……”
老头说不下去了，捂着脸，发出了野兽一样的呜咽。
后台死一般的安静。
我好像能听到二十年前，骨头被一根根掰断时，那清脆又沉闷的响声。
也能听到，一个女人，为了保住心上人的命，把自己的手，亲手废掉时，那压抑到极致的，无声的惨叫。
“他要的，从来不是顺从。”林静的声音冷得像铁。
“他要的，是让你亲手，杀了那个想反抗的自己。”
我猛地抬起头，看向二楼的包厢。
那片黑暗里，仿佛坐着一个嘴角带笑的魔鬼。
他不是在看戏。
他是在驯兽。
他把希望扔给你，再让你亲手把希望碾碎。他欣赏的，就是这个过程。
“后来……后来小云仙就疯了。”老头抹了把眼泪，继续说。
“她不哭，不闹，也不治那双手。”
“当天晚上，她就把那件大红的嫁衣穿上了。”
“一个人，走到空无一人的戏台上。”
“她那双手，已经废了，连水袖都抬不起来。”
“她就那么站在台上，用尽了最后一口气，把那出被禁的《牡丹亭》，从头到尾，清唱了一遍。”