·占位符
洛芙娜仍然每天出去。
不是因为她喜欢散步，是因为她害怕待在房间里。宅邸的墙壁会吸收声音，也会放大声音——暖炉的收缩声、自己的心跳声、四楼偶尔传来的脚步声。她待得越久，越觉得自己正在和这栋房子融为一体，变成浅灰色的一部分。
管家不再多问，只是照例安排那名beta保镖。洛芙娜越来越瘦，外套穿在身上显得空荡，像挂在衣架上。她不再等女仆替她梳头，随便挽个结就出门。也不再问阿列克斯回不回家用餐——答案永远是“阁下今日日程全满”，问不问都一样。
她连续去了八天。
都是中央公园，都是那张长椅。但长椅不再给她安宁。她坐在那里，看的是阴沉沉的天空，是化雪后露出的黑色泥泞，是行色匆匆的路人。没有人看她，这正是她想要的，也是她最怕的——她连被认出来的价值都没有。
第九天，下雨了。
保镖撑开伞，替她遮住半边。雨水打在伞面上，声音很闷，像有人在很远的地方捶门。洛芙娜看着雨帘里模糊的街景，忽然说：“他今天也没有问我去了哪里。”
保镖没有接话。她知道“他”指的是谁。
阿列克斯不知道她每天出门。或者说，他知道，但不问。管家的简报每日送到四楼，但他从不就她的行程发表任何意见。她早上离开，傍晚回来，宅邸里的灯光和空气没有任何变化，仿佛她是一只飞进飞出的鸟，不留痕迹。
餐桌上永远只有一套餐具。不是两套。厨娘曾经备过两份，后来不备了，因为执政官从未回来吃过晚餐。洛芙娜坐在长桌一端，刀叉碰在瓷盘上的声音很响，响得她不得不放慢动作，以免惊动这栋房子里不存在的听众。
她觉得自己像个占位符。
一个放在“执政官夫人”位置上的符号，没有功能，没有重量。她不出席沙龙，不主持慈善，不辅佐丈夫。她甚至不生病——如果病了，医生会来，管家会处理，流程会运转，不需要阿列克斯从议会回来。
第十天，她在公园里坐了很久。
久到保镖轻声提醒：“夫人，该回去了。”
她没有动。雨停了，风更冷，吹透她的外套。她看着面前的水洼，里面倒映着灰白的天空，没有云，没有鸟，只有一片浑浊的光。
“你觉得，”她忽然开口，声音哑得不像自己，“如果我不回去，会有人发现吗？”
保镖沉默了一瞬。这不是他能回答的问题。
洛芙娜也不需要答案。她站起来，膝盖发麻，踉跄了一下。保镖伸手要扶，她摆摆手，自己站稳。
她回到宅邸时，是傍晚六点。门厅里一片漆黑，没有人开灯。她站在黑暗中，摸索着按下开关，灯光骤然亮起，刺得她眯起眼。楼梯上空无一人，四楼没有脚步声，三楼只有她自己房间门缝下透出的微光——那是女仆提前为她点亮的床头灯。
她走上楼梯，经过二楼书房。门虚掩着，里面透出灯光。她停下脚步，手指搭在门框上，犹豫了一息。
“阁下在吗？”她问经过的管家。
“执政官阁下今日在议会主持能源法案终审，预计明日清晨返回。”
明日清晨。也就是说，她出去了一整天，他根本不知道。或者知道，但不关心。
她点了点头，回到房间。
梳妆台上放着一份今日的新闻简报，管家照例放在那里给她解闷。她拿起来，翻到财经版，看到艾维德的脸。海瑟尔航运集团宣布新航线开通，他站在主席台上，嘴角维持着标准的弧度。照片很清晰，清晰到她能看到他眼底的青影，和她记忆里的疲惫一模一样。
她盯着那张照片看了很久。
然后合上简报