【你久久不能回神。
爷爷只打了一个电话，发了两条短信，不是不关心，而是怕打扰你，他不想惹你烦，连转账也要找一个不会让你抗拒的借口。
屏幕亮了又灭，你保存了大黄的照片，对消息内容选择视而不见，设置了免打扰——既然决定了与过去割裂，优柔寡断只会害人害己。
你保留了骨子里对钱的执念，凭借前两次的记忆疯狂挣钱，外卖、跑腿、喂猫……你把睡眠时间压榨为四个小时，不是在兼职就是在兼职的路上。
你不敢让自己闲下来，不敢胡思乱想，用忙碌把思维牢牢锁在现在，不去回忆旧人旧事。】
【21岁：你不要命的劲头成功让钱包鼓了起来，每晚看着银行卡余额一阵安心，这些钱你存了定期，除了必要吃喝一动不动。
你住在狭小的出租屋内，周边的人都知道这里有个钻进钱眼儿、要钱不要命的家伙，只要给钱，无论是买菜开锁，还是修车换灯泡只要找你准没错。
哪怕有人凌晨三点想吃烧烤，只要一个电话和转账你就能从床上爬起来帮忙排队。
你很忙，非常忙，旧手机被锁在抽屉深处，新手机一天二十四小时不间断来电，各种各样的人预约你的万能服务。
你忘了福利院，忘了院长，忘了爷爷和大黄，忘了自己生活的世界是个游戏，忘了自己是一个26岁必死无疑的配角。】
【22岁：你的柜子坏了，旧手机掉在地上，屏幕裂了条缝，你拿起它的时候愣了很长时间，从杂乱的大脑角落里翻出它的存在。
两年的时间足以让你忘记火车上吃的第一餐，忘记当时耳边絮絮叨叨大哥的模样，忘记满满一背包装的是什么。