一起放东西的百宝箱。
盒子里装的都是一些小东西。
一颗玻璃弹珠，紫色的，里面有一朵螺旋状的花纹。
一张电影票根，日期是十几年前的某个周末。
一张对折的纸，展开来，上面是商时凛青涩的字迹——
“沈灿爱沈晏。”
沈晏把那张纸翻过来。
背面贴着一张照片，是拍立得拍的那种，边框泛黄，但画面还算清晰。
照片里他和商时凛站在这个客厅里，商时凛穿着一件白色的t恤，手里举着一个蛋糕，脸上沾着奶油，面无表情。
他站在商时凛旁边，微微侧着头，嘴角露出一个大大的笑容。
那是商时凛14岁的生日。
蛋糕是他买的，蜡烛是他点的，这张照片是他拍的。
沈晏盯着那张照片看了很久。
他把照片放回盒子里，把盒子放回抽屉里，关上抽屉。
厨房也很小，灶台上还放着一口锅，锅盖盖着。
沈晏揭开锅盖，里面什么都没有，锅底有一层薄薄的水垢，像某种已经蒸发殆尽的记忆的痕迹。
他打开冰箱。
冰箱早就不通电了，里面空的，只有一股潮湿的霉味。
橱柜里还有几包泡面，保质期早就过了不知多少年。
这间房子六十平米不到。
但沈晏曾经在这里住了六年。整整六年。
离开之后，他住过更大的房子，更贵的房子，更多的房子。
帝都、华里斯、世界各地，房产多到他自己都记不清。但没有一个地方，能让他觉得那是家。
算算看，沈晏也十几年没有来过这个地方了。
那把刀还插在商时凛胸口的时候，商时凛说了，
“那你为什么……”
为什么什么？
为什么没有推开他？
为什么主动亲上他？
为什么明知道他是谁还要和他玩恋爱游戏？
为什么没有把刀拔出来捅回去？
为什么不杀了他？
为什么下不了手？
为什么要叫救护车？
为什么？
沈晏觉得自己大概是这世上最蠢的人。
蠢到无可救药。
为什么沈晏这么爱玩的人这两年却没真的和别人睡过。
因为他做不到。
沈晏在沙发上坐着，不知道过了多久。
月光从窗帘的缝隙里慢慢挪移，从地板爬到茶几上，爬到沙发上，爬到他交握的手背上……
天亮了。
情感
心里装的事情太多了，多到每走一步都会觉得沉重。
爱真的是一件很痛苦的事情。
因为你不能去让一个不爱你的人爱你，不能去让一个爱你的人不爱你。
沈晏最后又回到了医院。
他站在病房门口，手里拎着一袋从楼下便利店买的早餐。
塑料袋是透明的，里面装着两个饭团和一瓶热咖啡。站在门口犹豫了大概三秒钟，然后没有敲门，直接推门进去了。
商时凛醒着。
他半靠在病床上，胸口缠着厚厚的纱布。
床头柜上的勿忘我已经被换了一次水，紫色的小花在玻璃瓶里安静地开着，和整个房间消毒水的味道格格不入。
听见门响，商时凛转过头来。
沈晏把早餐袋放在床头柜上，在病床边的椅子上坐下来。
“吃了吗？”沈晏问。
商时凛摇头。
沈晏从袋子里拿出一个饭团，撕开包装