“你逛早市？简舟，你周末的样子我不是没见过，哪天早上不是我……”
“不是你抱着我去洗漱的，是吗？”简舟将对方未尽的后话补充完整。他拉住张北野垂在身侧的手，轻轻摩挲着上面深刻的掌纹，“我确实说了一点小谎，可是这些善意的谎言会让他们很开心啊，你没看到吗，你爸妈今天心情很好。”
“谎言就是谎言，不分善恶大小，简舟，你今天让他们开心了，那明天呢，后天呢，以后的时时刻刻呢？”
“我……可以常常过来陪他们的。”
“简舟，”张北野骤然扳着他的脸颊，迫使他仰起头，“你以什么身份常常过来陪他们？”
“我……”
四目相对，瞳孔里都是对方的样子。
“简舟，别让他们再失望了，别让……失望了。”张北野缓缓松开了手，语气中多了几分疲惫，“今天我吃了你做的菜，也算你还了债。你走吧，我累了想要休息。”
简舟从床上站起身，沉默了片刻，慢慢走出了房间……
你想与我谈恋爱
周末两天，前一天过得充实又热闹，第二天简舟独自在大床上醒来，心里竟然空落落的。
他摸过手机，没有任何来电消息。解锁后，草草翻了工作群，刷了两条新闻，下意识的，他切进和张北野的聊天框。
手指在屏幕上悬了一会儿，最终却只点开了他的朋友圈。
没有新的动态，最新一条还是张北野拍的那张模糊的手腕照片。
盯着照片，不自觉的，一段尘封多年的回忆，慢慢翻涌了上来。
那还是简舟很小的时候，某个安静的午后。
他的母亲独自坐在靠窗的梳妆台前，手里拿着一张旧照片。
暖融融的日光铺在女人单薄的肩头，冲淡了冷漠与疏离，难得的让她染上了几分明媚。
女人垂着眼，看着照片，眉目逐渐舒展，脸上漾着淡淡的笑意。
年幼的简舟那时看不懂复杂的情绪，只觉得母亲这副模样格外少见。直到长大之后再回想，才明白那抹温柔的浅笑之下，还藏着化不开的落寞与遗憾。
他知道那张照片被收在一只老式的铁皮饼干盒的最底层，盒子放在梳妆台的抽屉里。
孩童的好奇心总是压不住，终于在一个父母都不在家的时刻，他悄悄拉开了抽屉，翻开了那个旧盒子。
照片微微泛黄，像素有些模糊。
画面里，一截男人的手腕随意搭在床沿上，指间松松夹着一支烟，看起来慵懒又散漫。
年轻的母亲席地坐在床边的毛毯上，依偎着床沿，正垂着眉眼，认认真真在那只手腕上勾勒着什么。
小简舟下意识转动了照片，看清了手腕上完整的图案。
是一朵盛放的红玫瑰，鲜活又浓烈。
应该是躺在床上的人拍下的照片，他的镜头里，母亲动人、明媚，柔软得像一段春光。
此后的很多年里，简舟一直以为，照片中是简郁青的手腕，也固执地认为，在爱人的手腕画上一朵玫瑰，便是爱情最美的样子了。
直到十六岁那年，他才在丑恶的真相下猛然醒悟，并且对自己此前的想法嗤之以鼻。
而那朵玫瑰，从那时起，便可以随意画在任何一只向他伸出的手腕上了。
轻轻翻了个身，简舟收回了思绪。
他又退回了与张北野的对话框，打了几个字过去：张老板，在哪呢？
昨天张北野撂下的那些话，他入了耳，却不想往心里放。
不肯细想，更不愿深究。
他一直漂浮在冷海里，好不容易又攥住了那根绳子，半爬半拽，勉强伏上了温热松软的沙滩。