石头从地上捡起来，握在手心里，让宁谧看清楚它的形状和重量，“我不要跟你分开。”
宁谧的手指停在手机屏幕上方，没有落下去。她看着叶燃，那双安静的眼睛里，冰面开始出现裂纹了。
她接着打字——你只是习惯了我。
我不知道你会不会一直习惯我，万一你后悔了怎么办？
叶燃看懂了。她的心脏像被人用手攥了一下，那种酸酸涨涨的、像是有什么东西在里面膨胀、快要撑破胸腔的感觉。她有点生气。
“你可能只是习惯了我，”宁谧又打了一遍，这次比得更慢，像是在说服自己，“长大了就好了。”
叶燃心说我长的不能再大了。
她现在这个十六岁的身体里装着一个二十二岁的灵魂。按心理年龄算，她比宁谧还大四岁。她经历过高考，经历过大学，经历过那场火，经历过死亡和重生。她已经“长大了”两次了。第一次长大的时候，她用六年年的时间学会了怎么推开宁谧。第二次长大的时候，她只用了四天就学会了怎么重新靠近。
她知道什么是习惯，什么是依赖，什么是离不开。
她也知道这些词的界限其实没有人们说的那么清晰。习惯一个人和喜欢一个人，中间那条线到底在哪里？依赖一个人和爱一个人，又有什么区别？她分不清，也不想分清。她只知道，这个世界上有七十多亿人，她只想跟宁谧待在一起。不管那叫习惯、依赖、喜欢还是爱，都不重要。重要的是那个人是宁谧，而她在她身边。
她不会再走了。
叶燃深吸了一口气，把那股冒到嗓子眼的火压了压，但没有完全压下去。她留了一部分在喉咙里，让它们变成声音，变成句子，变成宁谧必须听到的东西。
“有区别吗？”
她的声音不大，但每一个字都很清楚，像是写在白纸上的黑字，一笔一划，没有连笔，没有省略。
“不管是习惯你还是依赖你，不都是离不开你吗？”
宁谧的睫毛颤了一下。
叶燃往前走了一步。她和宁谧之间只剩下不到一臂的距离，她能看清宁谧眼睛里自己的倒影，小小的，模糊的，被那些快要溢出来的东西托着。
“姐姐。”她叫了一声。
宁谧看着她。
“我离不开你。”
作者有话说：
叶燃:全世界都见不得我跟姐姐好，我要把你们豆沙了！
请看见我，听见我（十）
宁谧看着她，很久很久。
眼睛里是叶燃看不懂的情绪。
不是感动。不是心疼。不是叶燃期待的那种“我也离不开你”。
是害怕。
宁谧在害怕。
叶燃看不懂那种害怕，她只是觉得宁谧的目光太沉了，沉得她喘不过气。她想移开视线，但做不到，因为宁谧已经抬起了手，轻轻地落在了她的头顶上。手掌的温度透过头发传进来，温热的。宁谧的手指在她头顶停留了一瞬，然后慢慢地、一下一下地抚摸着，动作很轻很慢，像是在安抚一只受惊的小动物。
叶燃被那只手摸得鼻子发酸，眼眶发烫。她以为这是心软的前兆，以为宁谧终于要被她说动了，以为那个拥抱马上就要来了。她甚至已经微微张开了手臂，准备迎接那个熟悉的、温暖的、让她觉得全世界都安全了的怀抱。
然后宁谧收回了手。
她张了张嘴，嘴唇微微开合了一下，像是想说什么。她的喉咙里发出了一声极其细微的、几乎听不见的气音，像是有什么东西卡在那里，上不来也下不去。那个声音很短，短到叶燃不确定自己是不是真的听到了。然后宁谧的嘴唇合上了，抿成一条线，嘴角微微往下弯了一下——那个弧度