她坐在了宁谧旁边。不是远远地坐，是挨着坐的那种。隔着几厘米的距离，她能感觉到宁谧身上的温度，能闻到她身上那股淡淡的洗衣液的味道。跟记忆里一模一样的味道。
宁谧的呼吸似乎顿了一下。
叶静倒是无所谓，她挺高兴的。对她来说这两个都是姐姐，谁给她看都一样。她趴在叶燃膝盖上，催促道：“二姐你快看快看，我觉得我写得挺好的，但老师说不生动。”
叶燃低下头，翻开作文本。
叶静的字写得很工整，一笔一划的，跟她的性格完全不一样。开头写的是：“我的家人有很多，但我最想写的是我的两个姐姐。”
叶燃的视线在那行字上停了一下。
她往下看。
“我有两个姐姐，大姐叫宁谧，二姐叫叶燃。大姐很温柔，总是笑眯眯的。二姐有点酷，不太爱说话。但是我知道二姐其实也很温柔，只是不好意思表现出来。”
叶燃顿了一下。
十岁的叶静，比她更懂她自己。
她继续往下看。叶静写宁谧会帮她扎头发，会给她做便当，会用手语给她讲故事。写叶燃会帮她修坏掉的玩具，会在她生病的时候给她倒水，会在她考了满分的时候面无表情地说一句“还行”。
叶燃不记得自己做这些事了。她那时候只顾着跟宁谧赌气，对叶静虽然不至于不好，但也绝对算不上热情。可在叶静眼里，那些稀松平常的小事都变成了“二姐很温柔”的证据。