“在这里，住的可还习惯？”
苏瑾的声音响起，打断了林清韵纷乱的思绪。
语气平淡，听不出什么特别的情绪，倒像是在询问一个来家中暂住、关系疏远的远房亲戚。
“习惯。”林清韵几乎是下意识地点头回答。
然后，过了几息，仿佛觉得这两个字太过单薄，她又低声补充了一句。
“多谢你……送来的书，和料子。”
“嗯。”苏瑾几不可闻地应了一声，没有就这个话题继续深入。
她似乎对林清韵的“习惯”与否，并不十分关心，又或者，那本就不是她真正想问的。
她将身体向后，微微靠进宽大的椅背里，左手的手指无意识地在光滑的紫檀木桌面上，极轻、极有节奏地，敲了两下。
“嗒、嗒。”
声音很轻，在骤然安静下来的书房里，却异常清晰。
书房里一时间只剩下炭盆中银丝炭燃烧时偶尔爆开的、极其细微的“噼啪”声。
空气里浮动着淡淡的沉水香气，是从墙角一座博古架上的铜鎏香炉中袅袅升起的。
那香气清冽宁神，和林清韵记忆里，从前在拢翠居冬日用来暖帐祛寒的那种香，一模一样。
书案旁边，一只红泥小炉上的铜壶，壶嘴正冒出缕缕白色水汽，发出轻微的、持续不断的“咕嘟咕嘟”声，水将沸未沸。
林清韵的视线，不由自主地被那壶水吸引。
她盯着壶嘴袅袅升起、又迅速消散在温暖空气中的水汽，看了片刻。
忽然，她毫无预兆地站起身来。
动作有些突兀，带动圆凳与地面摩擦，发出轻微的“刺啦”声。
她绕过圆凳，朝那只红泥小炉走去。
苏瑾的余光几乎在她动身的瞬间就捕捉到了这个动作。
她抬起头，看向林清韵，眉间几不可察地蹙了一下，问。
“你做什么？”
“……我，”林清韵的脚步顿在炉边，手已经伸了出去，指尖即将触碰到那把铜壶的壶柄。
她的声音有些发紧，带着一丝不易察觉的、急于做点什么来打破这凝滞气氛的慌乱。
“我给你……添茶。”
她的手指握住了壶柄。
握得有些紧，指节因为用力而微微泛白，透出皮肤下青色的血管。
壶柄是温热的，但并不烫手。
她提起壶的瞬间，因为紧张，手腕几不可察地晃了一下，壶中平静的水面随之轻轻一荡，澄澈的水光映着烛火，也映出她手背上那一圈尚未完全消退、颜色淡得快要看不见、却依旧能辨出轮廓的……勒痕。
是镣铐留下的旧痕。
出狱后，再无人提及，仿佛那只是一段不愉快的、需要被尽快遗忘的插曲。
只有她自己知道，手腕内侧那一小片皮肤，在阴雨天气或寒冷时节，仍会隐隐发痒，提醒着她那段暗无天日的过往。
就在她的指尖即将把稳壶柄、提起水壶的刹那。
苏瑾伸出了手。
动作并不快，却带着一种不容置疑的、恰到好处的力道，轻轻按在了林清韵握着壶柄的手背上。
手心，覆在了林清韵的手背上。
将她的动作，连同那只水壶，一起，轻轻地、却坚定地，压回了原位。
那只手……很凉。
春寒的这些日子，苏瑾似乎格外畏寒，手脚总是冰冰的。
此刻，她掌心的温度透过一层薄薄的皮肤，清晰地传递到林清韵的手背上，带着初春夜色的微凉。
而更清晰的，是那掌心指腹上粗糙的薄茧。
当它们擦过林清韵光滑细腻、因