“美波。”
“嗯。”
“我有话想和你说。”
美波没有抬头，只是静静地靠在他怀里。紫原沉默了一阵子，美波能感觉到他的胸膛在轻微起伏，像是有什么话绕了很久的路，终于走到了嘴边。
“我以前一直觉得，自己是一个安分守己的人。”他开口了，声音很低，“守着本分，守着距离，守着不该有的念头。”
“健一郎还在的时候，我告诉自己——那是朋友的妻子。健一郎走了以后，我告诉自己——她是客户的遗孀。”
“一开始，我只是想确认您还好不好。后来……就变成了一种习惯。”
“每个月的那个下午，我会提前结束所有会议，把办公桌收拾干净。明明只是见您一面，讲十几分钟的话，但我会在意自己穿的是哪件西装，领带有没有歪。”
“今天能和您走到这一步，对我来说，已经是这七八年里最奢侈的事情了。”
他停顿了一下。
“所以我想让您知道——我不是在逼您选择什么。”
他的表情很平静，只有微微抿住的嘴唇泄露了他在紧张。他的目光落在她的眼睛里，没有移开。
“我喜欢您，从第一次见面到现在，这份感情不会因为和您做过了就变成某种要求。”
“您有您的生活，有孩子们的事，有您自己要面对的东西。我不需要您为了我改变什么，也不需要您给我一个位置。”
“我只是……”
他微微低下头，视线落在两人交握的手上。
“我只是……想待在您的世界里。”
“不一定非要是站在您身边的什么人。可以是您走路时吹过耳边的风，可以是您推开窗户时落进来的光——哪怕是田埂上被风带过的一株蒲公英，远远地看过您一眼，然后落在什么地方，也够了。”
“我不会因为落在哪里就觉得自己属于那里。但能飘过您的世界，被同一阵风经过，对我来说，就已经是一件很好的事情了。”
“所以不用考虑怎么安放我。您只要知道，您存在的地方，就是我想去的方向。”
美波的眼眶慢慢变红了，收紧了和他相握的那只手，把脸埋进他的肩窝里，很久没有抬起来。
美波的眼眶有些发热。
她不太习惯这种话。
“紫原先生……”
“你可以叫我明。”
美波张了张嘴，那个名字在舌尖转了一圈，最后还是没能顺利地叫出来。她垂下眼睛，看见自己的手指和他的手指交缠在一起。
“我不是什么……值得你这样对待的人。”
她的声音很小。
“我连自己的孩子都照顾不好。真一和游马在做什么我都不知道，优……优也很难说是个普通的孩子。我只是一个不负责任的女人，每天只想着怎么让自己过得舒服。”
紫原没有反驳她。
他只是安静地听着，手掌依然贴着她的后背。
“然后呢？”
美波愣了一下。
“然后……”
“您说完之后，想说什么都可以。然后呢？”
他的语气太平静了，美波忽然觉得有些气恼，但又说不上来是气他还是气自己。
“没有然后了。”
“那我来说吧。”
紫原微微收紧了手臂，将她抱得更近了一些。
“您说的那些，我都知道。”
美波的身体僵了一下。
“有些事情是健一郎先生生前交代我的，有些事情是我自己留意的。”
他的声音很轻，像是在慢慢翻动一本旧书。
“我知道您