走出慕云的房间，下楼经过客厅的时候，棠韫和看到家里一角摆着她小时候的照片。小小的她坐在钢琴前，手放在琴键上，笑得很开心。那时候她以为选择钢琴是妈妈的决定，以为是她自己喜欢钢琴。
但如果没有那封信呢？
如果她学了小提琴呢？
她会是另一个人吗？
走出院子，站在路边，夜风吹过来，带着初夏的热度。拿起手机，脑子里开始把所有碎片拼起来。
张秘书说：九年来，每个月，有人汇报她的情况给他。
高二那个男生骚扰她，然后男生举家搬走。
她十岁，他在多伦多给慕云写信，建议她学钢琴。
她开始回想更多。十四岁那年她参加青年钢琴家比赛，本来没报上名，最后一刻有人退赛，她补上了。当时以为是运气好。
十六岁练琴时手指磨破发炎，慕云带她去看了一个国外的医生，那个医生很难预约，治疗方案很好，她很快就好了。但她从来没想过为什么慕云会知道那个医生。
年初收到多伦多比赛的邀请函，以为是因为之前比赛的成绩。
hendern教授。
那架找了叁个月的钢琴。
哪些是巧合？哪些是他安排的？
桩桩件件——她不知道有多少出自棠绛宜的手笔。
她盯着自己的手。这双手弹了十几年钢琴，拿过很多奖。
这双手，这些成就，这条路，有多少是她自己走出来的？有多少是棠绛宜铺好的？
她甚至分不清，她选择钢琴这件事，到底是谁的选择。
十岁那年，他在多伦多给慕云写信。她不知道有那封信，以为是妈妈的决定，以为是她自己喜欢钢琴。但如果没有那封信，她会学小提琴吗？她会是另一个人吗？
她现在又是谁？
手机震动了一下，是棠绛宜发来的消息：“到家了吗？”
她盯着那条消息，迟迟没有回复。
又一条消息：“lettie？”
她关掉手机屏幕。
棠韫和打车去了沉晏家。她坐在后座，靠在椅背上，看着窗外的街景。从松江到市区，高架上车流很密集，霓虹灯的光影在车窗上闪过。
她需要空间，需要离开所有和他有关的地方，需要想清楚——她到底还是不是她自己。
出租车停在沉晏家楼下的时候是晚上十点半。
棠韫和站在楼下，抬头看沉晏家的窗户。灯还亮着，沉晏应该还没睡。她按下门铃，过了一会儿，对讲机里传来沉晏的声音：“谁啊？”
“晏晏，是我。”
沉晏愣了一下，然后说：“上来吧。”
电梯上行，棠韫和看着电梯镜子里的自己。脸色苍白，眼睛有点红，头发也有点乱。抬手理了理头发，但没什么用。
电梯门打开，沉晏已经站在门口了。看到她，沉晏愣住：“lettie？你怎么——”看到她手里的包，看到她的表情，沉晏没再多问：“进来吧。”
这里只有沉晏独居，装修简约。沉晏拉着她到客厅，让她坐在沙发上。
“要喝水吗？”
棠韫和无力地摇了摇头，眼神空洞。
沉晏在她旁边坐下，看着她：“发生什么事了？”
棠韫和盯着虚空，沉默了很久。
“晏晏，我能在你这里住几天吗？”
沉晏立刻答应下来：“当然可以。”
她担忧地握住好友的手：“但你得告诉我发生什么事了，你这样我很担心。”
棠韫和抬头看她。沉晏的眼睛里全是关切，没有别的。
她犹豫了很久，