但是他没有。
冷淡的光线里，简知和他拉开一点距离。
窗帘没有完全拉严，月光从缝隙里倾进来，落在地板上，颜色清冷透明，光线把室内分成明暗两块，空气安静下来，只剩下彼此的呼吸声在房间里显得格外清楚。
“……我算是明白了。”
简知按住了他的肩膀，强迫自己直起腰，一边喘，一边盯着他。
“这就是信息素的作用，对吧？”
叶沉之扶住他的腰，一时间没顾得上听他到底在说什么。
坐在他腿上的这个人，实在是太漂亮了。
头发刚洗过，没吹得太干，很乖顺的搭在耳边，和他濡湿的黑色睫毛一样，有种莹润的像是水一般的光泽。
月光下，那张清秀得几近透明，没有瑕疵的脸上，带着点艳色的唇在笑着，一张一合，说什么都让叶沉之觉得动听。
“以后少给我打点信息素，”简知喘息未定，从他身上翻下来，坐在旁边的沙发上，“我都不像我自己了。”
说着说着，尾音下压一个调，带出点烦躁的味道。
简知的目光往房间里一溜，桌子上茶几上都没有烟。
抽烟喝酒这些习惯，看来不是简家会让他们的漂亮金丝雀沾上的东西。
落地灯立在沙发旁，只开了一盏，灯罩是颇有自然感的藤编风格，压低了亮度，光线偏黄，勉强铺满客厅的一角。
月光从窗外渗进来，和灯光一起落在皮质沙发上，隐约反出一层冷光，简知盯着光线，等着呼吸平静。
简知又抬手，按着额角揉了揉。
他没有烟瘾，只是觉得烦躁的时候会点一根，抽的也是清淡的那种，最近这几年转到大学里教书，生活平淡，更是连这码事都忘了，就是这种情绪追上来的时候，他还是会有一瞬间的恍神。
一只手从旁边伸过来，是叶沉之。
他按着简知的太阳穴，力度适中的揉了揉，看见简知脸色好了一点，才问：“头疼？是不是刚刚头发没吹干？”
房间里没有多余的声响，落地灯的电流声几乎听不见，以至于呼吸声分外明显。
叶沉之还穿着晚宴时那身西装，布料硬挺，刮过简知的浴袍时，发出一点悉悉索索的响，窗外偶尔传来一声风声，很快又归于寂静。
“没那么脆弱，”简知把他的手拉下来，盯着他的眼睛，“叶沉之，你刚刚去哪了？”
他说的是他从浴室里出来的那会儿，叶沉之坐在沙发上，但是人应该走了有一会儿了。
留在沙发上的，是一个单纯的躯壳。
他的灵魂、或者说是本体，去了另外一个地方，等着简知洗完澡出来，再第一时间回到这里，饶是如此，回来的也不过只是一丝神识。
简知不知道他究竟去了哪里，但他能很清楚的感受到那种不舒服。
浴室里温暖如春，而坐在沙发上的叶沉之只有一个壳子，太奇怪了，他在看见那个壳子的瞬间，竟然有种要抓住他的灵魂的冲动。
“你看出来了？”
叶沉之抓抓头发，竟然显得有点不好意思。
“临时有个会要开，他们叫我回去一趟。”
暖黄的灯光从顶上落下来，被灯罩拦了一层，只剩下温吞的亮度，铺在墙面和地毯上，照不暖房间里的氛围。
阴影沉在沙发背后，令沙发反着一点暗淡的光，空得发凉。
“你放一个身体坐在那里，得是什么蠢货才能看不出来？”简知笑了一声，味道相当冷，“怎么，你们当邪神的也有kpi？”
“……”
叶沉之从在审判台上看见他，就知道他不是个善茬，但今天这一晚上的经历，还是