出租车停在私房菜馆门口时，天已经完全黑了。菜馆藏在一条安静的巷子里，外表低调，门前只挂了两盏红灯笼，透出暖黄的光。舒莉熟门熟路地领着文夏茉进去，服务员一看是熟客，笑着把她们带到二楼最里间的包厢。
推开门，热气和酒香扑面而来。
包厢比夜阑的帝皇厅更大，圆桌铺着雪白的桌布，中间摆着精致的冷盘和几瓶开了封的红酒。灯光柔和，墙上挂着几幅水墨画，空气里飘着淡淡的檀香。
周柏掣依旧坐在正中央的主位。
他今天穿了件深蓝色的衬衫，袖口随意挽起，露出小臂的线条。姿态闲散，却没人敢在他面前大声说话。陈总和另外几个中年男人围在他两侧，低声说着什么，脸上堆满笑。话题里夹杂着“地块”“溢价”“股权”“融资”这些词，文夏茉一句也听不懂，只觉得那些声音像从很远的地方传来。
女伴们已经陆陆续续进来了。
她们大多是熟面孔，妆容精致，裙子或红或黑，踩着高跟鞋走路带风。进门后先笑着跟陈总他们打招呼，然后各自找空位坐下。圆桌很大，座位却留得巧妙——周柏掣左边和右边的两个位置空着，像故意留出来似的。其他女伴看了一眼那两个空位，又飞快移开视线，笑着往其他地方挤。
没人敢坐过去。
文夏茉站在门口，手指捏着包带，心跳得厉害。舒莉在她耳边低声说：“去坐吧，别站着傻乎乎的。”说完自己往陈总那边挪了挪，给她让出路。
文夏茉深吸一口气，脚步轻得像踩在棉花上。她绕过桌子，鬼使神差地走向周柏掣右边的空位。
坐下时，她几乎没敢抬头。
裙摆轻轻扫过椅子，发出细微的摩擦声。她把双手放在膝盖上，指尖冰凉。
周柏掣的视线淡淡扫过来。
只一瞬，像风掠过水面，没起波澜。他收回目光，继续听陈总说话，仿佛身边多了一个人，也没什么特别。
文夏茉的心却提到了嗓子眼。她低着头，盯着桌上的瓷盘，耳根发烫。
斜对面的谢总——一个五十多岁的男人，头发花白，戴着金丝眼镜——忽然笑起来，声音带着点调侃：“周总，工作是很重要但也不能忽略了享受生活啊，您也该找个女伴陪着了。”
陈总立刻接话，笑着打圆场：“谢总说笑了。周总儿子都那么大了，也该注意儿子的想法。年轻人心思重，万一不高兴呢？”
文夏茉的手指猛地一紧。
儿子。
周柏掣有儿子了。
那他……是不是早就结婚了？
她脑子里乱成一团，呼吸都轻了。偷偷抬眼瞄过去，周柏掣的表情没什么变化，依旧是那副淡淡的模样，手指在桌沿轻轻叩了两下，没接话。
谢总见气氛有点僵，又补了一句：“不过周总前妻去世这么多年了，不说再娶，找个温柔小意的女伴陪在身边，也是人之常情嘛。”
话音刚落，包厢里安静了一瞬。
周柏掣终于抬眼，看了谢总一眼。那一眼不带情绪，却让谢总的笑僵在脸上。陈总赶紧打哈哈：“哎呀，聊这些干什么？来来来，继续说上云山那块地的规划，周总您刚才说的那几点，我觉得特别有道理……”
话题很快被拉回生意上。
文夏茉却再也没法集中精神。
她机械地跟着别人举杯，跟着别人笑，脑子里却反复回放刚才那几句话。儿子。前妻。去世。
像他这种淡漠的人，曾经也有过完整的家庭吗？他的家庭和普通人的一样吗，纵使应酬再晚，回家也永远有一盏灯为他留着，和妻子孩子吃饭的时候，也会说工作上的烦心事和趣事吗？
饭局吃到后半段，菜上得慢了，