没有人。
只有一盏路灯，昏黄昏黄地亮着，照着空荡荡的街道。
他站在那里，四处张望。街上一个人也没有，只有风吹过，卷起几片落叶。
“沈哥？”他喊了一声。
没人回答。
他站在那儿，站了很久。
最后，他慢慢走回楼上。
推开门，屋里还是那样。他走到窗边，往下看——街上还是空的，什么都没有。
他忽然看见窗台上有一个东西。
是一个橘子。
黄澄澄的橘子，上面还带着几片绿叶，放在窗台上，被月光照着，发着淡淡的光。
他愣住了。
他记得这个橘子。那天在火车上，沈默给他剥过的那种橘子。
他拿起那个橘子，手在发抖。
橘子是凉的，像是刚放在这儿不久。
他转过身，冲到门口，推开门——
走廊里空空的，什么都没有。
他跑下楼，跑到街上——
还是什么都没有。
他站在那里，握着那个橘子，眼泪流下来了。
“沈哥……”他喃喃地喊。
风吹过来，带着秋天的凉意。
远处有火车驶过，汽笛声长长的，像在回答他。
咫尺
沈默站在街对面的阴影里，看着那扇亮着灯的窗户。
窗户里有一个人影，走来走去，一会儿坐下，一会儿站起来，一会儿走到窗边往下看。那个人影很瘦，比几个月前瘦多了，肩膀塌着，走路有点晃。
是林远。
沈默的手攥紧了。
他想走过去。想上楼，推开门，把那个人抱进怀里。想告诉他，自己回来了，再也不走了。想说对不起，让他等了这么久。
但他没有。
他不能。
他低头看了看自己的手。手上缠着绷带，绷带下面是一道很深的伤口，还没完全愈合。他想起几天前的事——在那个小县城里，跟老鬼的人撞上了。差点没命。要不是跑得快，现在已经是个死人了。
他不能让林远看见这个。
不能让林远知道他在干什么。
不能让林远再卷进来。
他抬起头，又看了一眼那扇窗。
林远站在窗边，正在往下看。他看不清林远的脸，但他能感觉到，林远在找他。
他往后退了一步，退进更深的阴影里。
林远在窗边站了很久，然后转身离开了。
窗户黑了。
沈默站在那里，看着那扇黑了的窗，看了很久很久。
然后他转身，走进夜色里。
第二天晚上，他又来了。
还是那个位置，还是那个姿势，站在阴影里，看着那扇窗。
窗户亮着。林远在屋里，坐在窗边，一动不动。他手里拿着什么东西，放在胸口，看了很久。
沈默眯着眼看过去——是一枚警徽。
是他留给林远的那枚。
他的心像被人狠狠攥了一下。
他想起那天晚上，在烟花底下，他把那枚警徽送给林远。林远接过的时候，眼睛亮亮的，说“谢谢沈哥”。
那时候他们以为日子可以一直这样过下去。
他不知道自己在阴影里站了多久。
等他回过神来，天快亮了。窗户已经黑了，街上开始有人走动。他必须走了。
他最后看了一眼那扇窗，转身走进黎明前的黑暗里。
第三天晚上。
第四天晚上。
第五天晚上。
每