沈默看着他。
“打电话告诉你？让你担心？”他问。
林远点点头。
“让我担心也比让我不知道强。”他说。
沈默看了他很久。
然后，他伸出手，在他头上揉了一把。
“知道了。”他说。
林远笑了。
窗外的火车驶过，汽笛声长长的，像在为他们高兴。
那天晚上，林远没有走。
他躺在沈默的床上，沈默躺在他旁边。床很小，他们挨得很近。
黑暗里，沈默的手伸过来，握住了他的手。
“睡吧。”沈默说。
林远握着那只手，闭上眼睛。
他很快就睡着了。
秋天
山城的秋天来得很突然。
前一天还热得穿短袖，后一天就要加外套了。路边的梧桐开始落叶，一片一片的，黄褐色的，被风吹得到处跑。天空变得很高，很蓝，云淡得几乎看不见。
林远在这个秋天里学会了煮面。
不是那种泡面，是正经的手擀面。他专门去菜市场买了面粉，照着沈默的样子和面、擀面、切面。第一次煮出来的面糊成一锅粥，沈默看着那锅粥，嘴角弯了一下。
“笑什么？”林远有点恼。
“没笑。”沈默说，端起碗把那锅粥喝了。
林远看着他把那锅粥喝完，心里又酸又暖。
第二次就好多了。第三次已经像模像样。第四次的时候，沈默吃了一口，点点头说“还行”。
林远高兴了一整天。
他们还是那样过日子。林远白天上班，晚上来沈默这儿。有时候带点菜，有时候空着手。来了就一起做饭，一起吃饭，一起看火车，一起说话或者不说话。
沈默的话比以前多了一点。
不多，还是很少，但林远能感觉到。有时候他会讲以前办过的案子，有时候会讲跑过的那些地方，有时候会讲火车上的那些人。他讲的时候声音很平，但林远听着，总觉得那些故事里有什么东西沉甸甸的。
有一次，他问沈默：“你以后想干什么？”
沈默想了想，说：“没想过。”
“那你现在想。”
沈默看着他，那眼神有点奇怪。
“想这个干什么？”
林远说：“就是想。”
沈默沉默了一会儿。
“接着干这个吧。”他说，“还能干什么？”
林远听着，心里有点酸。
“那等干不动了呢？”
沈默笑了笑。那种很短很淡的笑。
“等干不动了再说。”他说。
林远看着他那个笑，忽然很想告诉他——等干不动了，我陪你。
但他没说。
他只是伸出手，握住了沈默的手。
沈默愣了一下，然后握紧。
窗外的火车驶过，汽笛声长长的，像在替他们说那些没说的话。
九月底的一天，林建国来了。
他站在沈默楼下，穿着一件深灰色的夹克，手里拎着一个塑料袋。看见林远，他点了点头。
“老沈在吗？”他问。
林远点点头，带他上去。
沈默在屋里，正在窗边抽烟。看见林建国进来，他站起来。
“案子结了。”林建国说，“刘伟的死，跟你没关系。”
沈默点点头，没说话。
林建国把塑料袋放在桌上，里面是两瓶酒。
“我请你们喝酒。”他说。
林远愣了一下：“我们？”
林建国看