这所学校有多难进、学费有多贵，他知道。
沐迟为他做到这一步，一定费了很多心思，也花了很多钱。
而他只是一个没有血缘、被捡回来的人。
“我……”他张了张嘴，声音干涩，“这个太——”
“已经办好了。”沐迟打断他，语气很平，“九月开学。”
顾循低下头，攥紧文件夹的边缘，纸张发出轻微的嘎吱声。
他又看向那把钥匙：“……这个呢？”
沐迟沉默几秒。
车里昏暗的光让他的侧脸显得有点模糊。
“沐晞在学校附近有套公寓。”他说，语速比平时慢一点，“三室一厅。走路十分钟到学校，五分钟到地铁，周围什么都有。”
“我那边太偏。”他停了一下，像在挑词，“你上学不方便。而且——”
又停一下，“……市区外卖多。”沐迟最后说，语气刻意装得随意，“种类也多。我也不用天天吃那几家了。”
借口太蹩脚。
蹩脚到顾循一听就知道，这是他绞尽脑汁才拼出来的说法。
沐晞的公寓？那么巧？外卖多？
顾循眼眶一下湿了，猛地低下头，不敢让沐迟看见。
眼泪砸在文件夹上，晕开一小片深色的水渍。
“对不起……”他声音破碎，“我……我让你……”
“没有。”沐迟的声音响起，“你没有让我做任何事。”
顾循抬头，泪眼模糊地看见沐迟也正看着他。
“这是我自己的决定。”沐迟说，每个字都很清楚，“我是大人，知道自己在做什么。你很乖……”
他顿了顿，“但你没你自己想的那么重要。你还做不到让我为你改变什么。”语气仍旧淡，“这个决定让沐晞很开心。”
沐迟说得轻描淡写。
可顾循知道不是。沐迟有多喜欢安静，有多讨厌人群，有多依赖固定的节奏，他都知道。
“钥匙拿着。”沐迟继续，“缺什么再买。你的房间朝南，比现在这个大一点，书桌也更大。”
他把细节说得很具体，像在转移话题，又像在给顾循把“以后”画出来。
说到最后，沐迟忽然伸出手，轻轻碰了碰顾循的头顶。
依旧是那种很短、很轻的触碰。
“十六岁快乐。”沐迟说，声音很轻，却清清楚楚落进顾循耳里。
然后他收回手，发动了车子。
引擎低鸣，车灯亮起，照出回家的路。
顾循攥着文件夹和钥匙，指甲几乎要掐进掌心。
金属钥匙的凉意透过皮肤传来，却奇异地让他觉得暖。
他望着窗外飞速后退的夜景，那些灯火不再像陌生的冷点，而像在跳动的星。
他想起自己吹蜡烛时那个仓促的愿望。
现在，他想给它加一句更具体的注解。
希望沐迟好。希望沐晞好。希望……自己能成为配得上这份“好”的人。
车子平稳行驶在夜色里。
顾循侧过头，偷偷看驾驶座上的沐迟。
沐迟专注看着前方，侧脸在路灯掠过时忽明忽暗。
他的表情仍旧平静，可嘴角似乎有一丝极淡、几乎看不见的弧度。
顾循呆呆看着那道轮廓，把那把还带着一点沐迟体温的钥匙，紧紧贴在心口。
那里有什么东西，正在破土而出，缓慢又坚定地长出来。
第7章 ：胃病
高中入学的手续尘埃落定后，时间像突然被人拧快了。
顾循不再去康复中心，空出来的时间很快被新的补习老师填满。