酒店那扇巨大的旋转门就在眼前，缓慢而沉默地转动，将一个个身影吞入，又吐出。
她踏入其中一个玻璃隔间，随着机械的推动，缓缓向前。
大提琴和钢琴交织的旋律，很熟悉，不知是从身后的大堂，还是从她记忆深处，幽幽传来。
琴弦的拉扯循环往复，钢琴的和弦敲击着同样的节奏和路径。
她这才想起，是波兰作曲家abel korzeniowski的《revolvg door》。
那是她曾经单曲循环了一整年的背景乐。
旋转门转了一圈。
记忆被猛的敲开一道缝隙。
她想起有一次，加班到凌晨，带着满身疲惫，和一点点被隔壁部门大领导表扬后的雀跃回到家，想和许颜君分享。
许颜君坐在沙发上，手里拿着她的项目报告，头也没抬。
“这里数据来源不清晰，会被人挑刺。下次给我看之前，自己先检查几遍。”
“别以为被其他领导表扬了就能沾沾自喜。还不够。”
那一刻，就像撞到了旋转门的玻璃，闷痛，说不出话。
还有无数个类似瞬间的堆叠。
她的热情，她的想法，她的快乐，总在快要接近许颜君时，被那扇门优雅、冰冷地旋转，隔开。
那种感觉在生日那天尤为清晰。
旋转门又转了一圈。
前一天，因为唐柠邀她和大学室友生日聚会，许颜君生了气，丢下一句“圈子太乱”和“和我在一起还不够吗？”后，便一整天没有消息。
她缩在床上，耳机里就是这首《revolvg door》。
大提琴的每一个颤音都像拉扯着她的心脏。
是她的要求过分了吗？
是她不够体谅吗？
为什么明明受了委屈，心里却先涌起对自己的怀疑？
直到夜深，一阵岩兰草的气息从身后将她包裹，还混着淡淡的红酒味。
那味道曾经让她觉得安心，此刻却沉闷得喘不过气。
“子榆，生日快乐。”许颜君的呵气声贴着耳垂。
接着，许颜君打开一个盒子，里面是她曾经在奢侈品橱窗前多看了一眼的项链。价格抵她两个月工资。
陆子榆没告诉许颜君，那时她脑子里想的是明天晚餐给许颜君做什么菜吃。
而她的视线也只是不经意地停在项链上。
就只有那么一瞬。仅有的一瞬。
盒子里除了项链，还附了一张卡片。是许颜君的亲笔：
“to y girl happy birthday”
许颜君亲手为她戴上，指尖冰凉，语气却尽是温柔：“喜欢吗？”
陆子榆没说话，好像在等待什么。
还有别的吗？
没有了。
旋转门再次转动了一圈。
她看着许颜君那双满是期待的眼睛。
她的鼻子还在泛酸，眼睛还在发涨。
她知道，该说那两个字。
说别的就是她不懂事了。
她试着张了张嘴，发现自己的声音太哑，听不清。
她只能挤出一个自以为不假的微笑，重重点了点头。就像每次吵架完那样。
许颜君笑开，那笑容很真，很美，随即将她拥入怀中。
《revolvg door》的旋律又在脑中响起。
她才发现，自己就被困在这首曲子的旋转门内。
进去，出来，再进去，转得头晕目眩。
每一次循环，都把她带回原点，带回许颜君身边。