36

    2021年11月23日  晴

    回国后的日子，每一天都过的匆忙而零碎。

    记忆碎片偶尔闪现，像老电影里断续的胶片，有些画面清晰，有些却仍蒙着雾。

    医生建议我写日记，说这样能帮我把散落的拼图一块块拾起。

    于是，我决定试一试。

    我叫陈言，二十二岁，本该是大四的学生，却因为某种原因休学了一年，至于为什么，我仍想不起来。

    不过没关系，既然有些记忆已经回来了，剩下的，或许也会在某个不经意的瞬间，悄然浮现。

    慢慢来吧。

    2021年11月30日  晴

    复学的手续终于办完了。

    走在校园里，熟悉的建筑和陌生的面孔交错而过。

    同届的同学大多已经去医院实习了，而我倒像是个融不进去的人。

    学医这件事，我倒是记得清楚。高中毕业那年，我在志愿表上报医学院时，手指没有一丝犹豫。

    现在想想，当时为什么会那么果断？我也忘记了。

    辅导员说我可以跟着下一届重修课程，但见习安排要等评估后再定。

    2021年12月3日  多云转晴

    我租了一间小公寓，虽然空间不大，但是很温馨，带小厨房和朝南窗户。

    签完合同的那天下午，我坐在空荡荡的房间里，阳光斜斜地照在我身上，像漂泊好久的灵魂终于有了安身之处。

    这笔钱，一部分是大学期间兼职攒下的，另一部分来自母亲留下的遗产。她的面容虽然在我的记忆里还很模糊，但是她一定很爱我，不多赘述。

    我买了简易书桌摆在窗前，窗台上还来了几位小成员，它们分别是绿萝、仙人掌、多肉。

    绿色果然会让人心情愉悦，每次它们陪我复习到深夜，看看它们好像比咖啡管用。

    2021年12月25日  小雪转晴

    暖气片安装好了，热气在散热片里渗出来，在玻璃窗上呵出一小片朦胧的雾。

    我伸手摸了摸暖气片边缘，是那种让人安心的、干燥的温暖。

    热水器是昨天装好的，花洒出水的一瞬间，整个浴室腾起白茫茫的蒸汽。

    我站在水下发了很久的呆，直到皮肤发红才关掉龙头。

    我好像很怕冷。

    2022年1月20日  小雪

    临近放假，校园里的人明显少了。

    今天去超市准备囤些年货。

    去年过年我是怎么过的？这个我也记不起来了，可能又是自己一个人吧。

    回到公寓，暖气烘得人昏昏欲睡。我把春联贴在书桌前的墙上，歪的。

    冰箱里囤了足够的食物，热水器也运转良好。

    这个年大概要独自过了，不过没关系，早就习惯了。

    ……

    记完今天的内容，我刚合上日记本，一阵敲门声传来。

    我想应该是余幼清，前几天我答应了她一起过年。刚好，我也需要把之前住院的钱还给她。

    我拉开门，寒风卷着冷意扑进来。

    门外站着一个陌生的女人，她站在走廊阴影里，黑色长发垂在高领衬衣上，清瘦高挑。

    她皮肤白得近乎病态，颈侧淡青色的血管在薄雪下搏动，像是在压抑着什么情绪。

    她嘴角弯起弧度，眼里却不见笑意，“言言，好久不见。”

    我不认识她，但本能让我往后退一步。

    她却向前迈了一步，离我又近了些，身上那股熟悉的香水味也飘了过来。

    我很讨厌没有边界感的人，尤其是我不熟的情况下，叫我这么亲密的称呼。