以及生死。
不是自身的生死，而是一切的生与死，以及最长久的等待、迟到了的守候。
“你……母亲，还好吗？”
“很好。”
夏言缓缓微笑，有些慢慢地道来，“有一段时间，她的确很迷茫，是否要坚持自己的想法。”
“她还是想寻一位知心人。”
“后来，就在她快要放弃时，一位比她年岁还小三岁的商人来了，并决心要娶她。”
“她本要拒绝的。”
“我却……偷偷地去寻这个人，我观望了他很久，带着一些朋友打探他，并亲自同他结识为友。”
“他不知道吗？你是她的孩子。”
“那时不知。”
“因为，我母亲一直拒绝他的见面。”
夏言轻轻笑了声。
鸣蝉吱吱叫。
他说了许多，关于他如何去使坏、试探人，还有做了许多听起来并不太君子的事，时间就在这份叙说之中，渐渐地走了很久，很长，“后来，我母亲有了一个新的孩子。”
“我每隔几年就去看她。”
“我并没有看错人，她过的很舒心……到如今，当地还时常有人特意去拜访她。”
“为何？”
“哈哈，因为她是个长寿的，有些人想问问她怎样做到的，谁都想活的更久，不是吗？”
夏言大笑道。
后来，许多天里，他们说了许多许多，有一些过去的事情，也有现在的事情。
祝瑶知道了那对兄弟，知道了当年之后，发生的很多事。
很多人死了。
也有人活着，只是有几分出乎他意料的活。
那个曾救下他，瞎了一只眼睛的少年，竟成为了一位威名赫赫的将军，至今都被人念叨。
他只有一只眼。
他也能当将军。
不过，他同自己再娶的父亲关系不好，只同妻子留在了北地，只每几年才来一次中都。
有的人，辞官了。
当然是很久之后，可却在他扶摇直上，进入中枢之后，毅然地辞去官位，离开了庙堂之中。
……
太明池里的荷花，早已尽数衰败，河堤上的行人走过时，只见树间的几片黄叶落下。
风也有些萧瑟了。
日光晴朗。
如碧当空。
最后的一日，竟也是和气的，目光有些悠长，听那竹叶摇风，见云光影落，以及享受酣睡。
他每日睡的更多了。
时间距离越来越近，醒来的时间也少了，到最后有时说着说着，有时候就无声地睡去了。
梁豆曾吃惊看。
看多了，也有些习惯了，只是恍惚明白了什么。
那并不像病，也不像睡去，更像是一种人的生机渐渐消散、无比迅速地拂去的样子。
让人看得心惊。
他不敢问。
他忽得有一夜见到了情形，想起很多年前那场未明的送行。
舟回来了。
人却没有。
那绝无可能是一场谋杀，也只能的确如大人所言，送友人归去了。
当真神异耶！
当真古怪耶！
“夫子，他是当年人吗？”
“是啊。”
夏言轻轻笑叹了声。
梁豆不语。
那这一次，他是……也是要离去了吗？
几缕秋色溢来，隔院桂花飘香，这暮色下落时分，橘猫儿爬到竹架上了，踩到了晒着的果脯。
唯有两人静静坐在石阶前。
夏