庄桥一连拍了几张，像阅兵一样浏览过，满意地夸奖归梵：“上镜。”
归梵拉着他，继续往前走，他也没有赶上去和对方并肩，只是慢悠悠地，任凭对方牵着自己，走向花海深处。
他们的脚步惊动了几只藏在草叶间的蝴蝶，庄桥的目光追随着它们，落在一片鲜艳的花丛上。橙红色在枝头泼洒开来，花瓣薄如绢纱，在阳光下几乎透明。
“虞美人，”归梵说，接着指向一片开着黄色小花的低矮植物，“匍枝毛茛。”
庄桥跟着他的指引，看着这些或许在植物图鉴上见过，但从未真切观察过的生命。
他们跟着阳光，走过五月的平原。没有任何目的，任何规划，任何期望，只是这样牵着手走着。
走过一片蒲公英旁，庄桥叹了口气。
归梵回过头，停了下来。
“可惜，”庄桥抬头望着他，“只能跟你走过两个季节。”
归梵的僵住了，沉默下来。
“要是能和你一起看雪就好了，”庄桥歪了歪脑袋，打量着他，“我总觉得，你很适合雪景。”
归梵没有回答，突然上前两步，环抱着他，手臂勒得很紧。
庄桥趴在他怀里，即便暖洋洋的阳光照在身上，面前的人也总有种凌冽感。
他忽然想起什么，猛地抬起头，眼睛发光。“你能不能直接降雪？就现在，下一场五月雪，那多浪漫，多疯狂！”
归梵跟着他畅想了一番这梦幻的美景，然后说：“不行。”
“为什么？”
“不是我的权限范围。”
“权限？”
“天使有基础权限和高级权限，基础权限就是会飞，力量很大，身体机能修复很快，这些每个天使都有，高级权限是单独分配的，每个天使都不一样。”
庄桥想了想：“你是电工，又会打雷，所以你的高级权限跟电场有关了？”
“是的。”
“所以你不会下雪？”
“对。”
“你们要不要学习一下人类的技术？我们有造雪机，还有人工降雪。原理挺简单的，就是往云层里撒点催化剂而已。”
归梵承认天堂的无能。反正这也不是他们第一次亵渎神明了。
他们穿过一丛丛挺拔的草甸雀麦，往前走了一会儿，四下的颜色愈发深邃。
归梵忽然在一处背阴的坡地前停了下来。“裂叶喜林芋。”
庄桥好奇地顺着他的目光望去，面前的植物形状奇特，有着硕大、革质、深绿色的叶片，叶片边缘有羽状裂痕。
庄桥思索着：“我好像在哪里见过它。”
“我在阳台上养了一株，”归梵说，“但家养的裂叶喜林芋很难开花。只有在它的栖息地，才能看到它的花序。”
庄桥的好奇心更强烈了，他凑近了些，端详叶丛中心的奇特结构。那是一片硕大、光滑、带着些许奶油白色的佛焰苞，这苞片像一只半开的手，小心翼翼地托举着中间的肉质花序。
那花序是柱状体，粗壮、肉色、表面分布着细密凸起和经络，顶端则是略微膨大的肉冠。
庄桥端详着肉穗，听到对面的人说：“裂叶喜林芋开花时，花序可以达到四十六摄氏度。”
庄桥缓缓伸出手，触碰了一下肉穗顶端。
一刹那，他的手指颤了颤：“好烫。”
归梵的视线落在他微微蜷缩的手指上。
庄桥的指尖在空中停顿了片刻，仿佛在感受那灼烫感。然后，他的手指又试探着向前，从肉穗那异常温暖、微微潮湿的顶端开始，指腹施加了一点压力，缓缓向下滑动。
那粗糙又带着韧性的纹理，顺着指尖，清