他看见夏烽眉头微蹙又舒展，冷峻的面庞显出忧郁，似在体验音乐中深邃的孤寂感。
曲终，邱语舒了口气，说自己看见一个端庄而寂寞的人在云上漫步。
他问夏烽看见了什么？
“我看见很血腥恐怖的场面，世界是颠倒的。我被怪人倒吊起来，就要挨宰了。”夏烽的回答令人困惑。他哈哈一笑，解释道：“没记错的话，这是《恶灵附身1》里面，开头的背景音乐。”
“我听说过，是个恐怖游戏。”邱语颇为感慨，“音乐真奇妙，听众经历不同，感受也完全不同。”
“我不太懂音乐。”夏烽的手指在触控板移动，选了一首钢琴版，“大提琴很好听，不过表演魔术时，似乎还是用钢琴版的更有……动感？”
“想一块去了。”邱语笑着连连点头，“我也觉得钢琴更好卡点，来呈现魔术效果。”
听了片刻，邱语选定一位前苏联钢琴家演奏的版本。
整个流程10分钟，乐曲则刚好5分钟。夏烽将乐曲导入剪辑软件，令其循环播放一次，又在结尾加入敲门和闹钟的音效。
“再听听看。”邱语播放剪好的曲子，让夏烽忘掉恐怖游戏，品味曲中优雅的孤独感，正契合魔术的“时光倒流”主题。
“有时候，我很享受孤独的感觉，一个人好自在。”夏烽幽幽一叹。
“那你今天睡走廊，绝对孤独。”邱语见姐姐去睡了，便从柜子取出道具。
硬币、纸牌、特制的水杯。穿了魔术隐线的3d打印雪花、绿叶（尚未搞定变色，故而只用绿叶）、一支玫瑰花，柱镜光栅做的花瓶。静音风扇，树干和房门——很大但很轻，分段打印的，可随时拼装拆卸。
邱语换上一件为演出而改造的白衬衫，将手表似的收线器戴在小臂，磁吸片贴于手掌。
最后，取出两张情侣合影。一张完好，一张已撕成几片——他用自己和夏烽除夕夜值班的合影ps的。
起初，邱语给夏烽加了一顶黑长直假发。夏烽呼天抢地还去撞墙，于是，邱语把假发移到了自己头上。夏烽为此笑了半宿，还说：我语哥天生丽质，什么发型都能驾驭。
“放音乐，录视频。”邱语组装好道具，整了整衬衫领子。
夏烽支起手机，播放音乐。
音符流泻，邱语像被抽走了灵魂，在逼仄的客厅颓然踱步。他失恋了，整理着物品，把撕碎的合影丢在地上。
几片树叶飘零，秋天到了。又落下几片雪花，秋去冬来——这些效果，都是藏在树干里的静音风扇的功劳。
树叶和雪花大小相近，但重量做了区分。先吹小风，重量轻的树叶先落。再加大风量，藏在树干暗格的雪花后落。风扇遥控器，就藏在邱语的裤袋。
季节流转，而失恋的男人并没有释怀。
他有了回溯时光的能力，依次用水杯、硬币、纸牌等试验，将几段经典魔术流程融入剧情。
男人看见自己和恋人撕碎的合影，灵光一闪。
他俯身捡起碎片，同时利用手法，将散落地面的雪花上的隐线攥在手里，又接在收线器——几片雪花以渔网式的隐线相连，如此可减少失误。无论拽哪根线，都能带动所有雪花。
他将合影碎片放在桌上，接着发动异能，向上一指。收线器将雪花从地面提起，回归天空。
一闪身的功夫，雪花消融了——被迅速收进衬衫。这个身法和手法的配合，邱语练了几千次。
冬天退回秋天，他操纵地面的落叶，让它们一片片回到枝丫——其实，是用手上的磁片，吸着树叶隐线末端的细小铁珠，视觉效果则是悬浮。
他时而单手操纵一片，时而双手操纵两片，再多会失误。