&esp;&esp;温玖再一次见到温漾时，他已经十五岁。
&esp;&esp;那天下午下着小雨，她站在她妈家的老房子前，看着那个瘦高的男孩从屋檐下走出来。他穿着洗得发白的校服，手里拎着一个帆布包，里面装着他收拾的行李。
&esp;&esp;“进来坐吧。”他轻声说，声音里带着青春期男孩特有的沙哑。
&esp;&esp;温玖没动。她撑着一把深蓝色的伞，雨水顺着伞骨流下来，在地上溅起细小的水花。她看着这个和她眉眼相似的少年，胃里突然一阵翻涌。
&esp;&esp;“我们得早点走，天黑前要到家。”她听见自己用尽可能平静的声音说。
&esp;&esp;温漾点点头，转身关上了门。门上贴着褪色的福字，边角已经卷起。他锁门的时候动作很慢，手指在那个锈迹斑斑的锁头上停留了好一会儿。
&esp;&esp;“外婆说，院子里的桂花今年开得特别好。”他说，背对着她。
&esp;&esp;温玖没接话。她看着他的背影，宽大的校服下肩膀骨骼突出。那一年，她也是这个年纪，穿着差不多的校服，每天往返于学校和家之间，从未想过人生会在那个雨夜被撕成碎片。
&esp;&esp;“走吧。”她转过身，不想再看他锁门的模样。
&esp;&esp;车里气氛沉闷。雨刷规律地摆动着，挡风玻璃上的雨水被一遍遍刮开又积聚。温玖专心开车，余光却无法不注意到副驾驶座上的少年。
&esp;&esp;他坐得笔直，双手放在膝盖上，目不转睛地看着前方。这个姿态让温玖想起学校里的好学生，坐姿端正，认真听讲。
&esp;&esp;“学校转学手续办好了，”温玖打破沉默，“下周一就可以去新学校报到。”
&esp;&esp;“谢谢。”他回答得很简短。
&esp;&esp;“你的房间我收拾好了，书桌朝南，光线应该不错。”
&esp;&esp;“嗯。”
&esp;&esp;又是沉默。温玖握紧方向盘，指节微微发白。她设想过来接他的情景，想过他会愤怒、会质问、会冷漠，甚至想过他会拒绝跟她走。但眼前这种克制的礼貌，让她准备好的所有应对都显得多余而尴尬。
&esp;&esp;“外婆”温漾突然开口，又停顿了一下，“外婆走之前，一直念叨你。”
&esp;&esp;温玖的心猛地一紧。她母亲，那个曾经强硬到近乎冷酷的女人，在生命的最后几年里逐渐柔软下来。温玖每个月会寄钱回去，但很少打电话，更少回家。她知道母亲把温漾照顾得很好，也从未在她面前抱怨过什么。
&esp;&esp;“她怎么说的？”温玖问，声音有些干涩。
&esp;&esp;“她说你工作忙。”温漾转过头看着她，“她说你很辛苦。”
&esp;&esp;温玖感觉喉咙被什么堵住了。她眨了眨眼，专注地看着前方的路。雨下得更大了，密集的雨点敲打着车顶，像是无数细小的鼓点。
&esp;&esp;“她还说了什么？”温玖几乎听不见自己的声音。
&esp;&esp;温漾沉默了一会儿。“她说，让我不要怪你。”
&esp;&esp;车子驶入隧道，光线骤然变暗。温玖看着前方车辆红色的尾灯，像一串漂浮的眼睛。不要怪我？她自己都无法不怪自己。不是怪自己生下他，而是怪自己无法像正常的母亲那样爱他。
&esp;&esp;“你应该怪我。”她听见自己说。