机器不会呼吸，他的行动只能带来嗡鸣的杂音, 驱动它的心脏带来的是燃烧、迸裂。离人越远，离温彻越近。
“古德奈特好久没维护了。”温彻说，“防冻液不足，膝关节轴承老化，还有眼窗……”
“没人给我修啊, 怎么办, 温博士。”林凌祁说，“他们都欺负我。”
温彻静默片刻，声音有些颤抖：“你的右眼……是我出事了吗？”
林凌祁没回答。
他不知道温彻的这枚芯片有多少记忆, 他最好温彻记不起来那些事，只以为一觉睡得过头了，醒在林凌祁身边。
可温彻多聪明。
他从林凌祁不肯言说的表情中，猜出了他自己的结局。
温彻一早就料想好了，与林凌祁在一起的这段时间本就是他赊来的，现在该还了，连着爱，连着分离的苦痛，连本带利的还。
“我，第一次醒来的时候，是在和哈迪斯一起逃亡的路上。我的机体是第一个醒来的，但我的意识觉醒很晚，曾经我也以为我是不死鸟。”
机甲内外，无边的夜色将他们浸没。现在的温彻不拥有任何，他没了形体，没了责任或束缚。
他终于是他自己了。
“但是那些人，那些alpha，戴维德、莱斯特、贝尔法斯特……那些人，叫嚣着我是赝品，他们有的人要撕碎我，有的人要抢夺我。”
“你们帝国人名字真难记。”林凌祁说。
温彻哼笑两声，他忽然放缓了语气，温柔地问：“我死了，你会寻找我的赝品吗？”
他以为林凌祁会否定，或者是说谎。
然而，林凌祁却说：“我会。”
他的坦然令温彻感到惊讶，微微愣神之后，林凌祁听见他不带任何语气的话：“这样也好，你们好好生活，它既然是我……应该会对你好。只是，他如果觉醒意识的话，不要逼迫他成为我。”
新生的意识被否定，一遍遍地灌入他人的记忆，明明记得那些感觉时，他伸出手触碰到的却又都是模糊的。
是他，还是他人？
这个疑问，足以逼死一个新生的、脆弱的机械意识。
温彻感受过。
林凌祁气笑了。
他用牙咬着，给自己磕出来的伤口缠上绷带，他不知该看哪儿才能看见温彻，他只能闭上眼睛。
“你真这么想？”林凌祁问，“我带你的赝品回家，跟他过一辈子，这样也好？”
林凌祁话音都有些哽咽了，可是温彻一直沉默着。
温彻很想说话，他现在拥有的是机械无情绪的声音，借来的钢铁骨血，有什么在温彻的灵魂深处沸腾着，扼住他的喉咙，让他说不出话。
林凌祁咬着后槽牙：“你为了我好，什么都不告诉我直接死遁。你一点都不在意我会做什么，会变成什么样吗？温彻，你把我当什么人了？”
“我……”温彻噎住了，好半天，他才像个被训话的孩子，小声道歉，“对不起。”
林凌祁更气了。
“现在，我问一句你答一句，不许撒谎，也不许隐瞒。”林凌祁缠好绷带，将多余的径直咬断，“你要是不答应，我就过虫洞到你老家去，我把刀架在那个不死鸟脖子上，你信不信？”
“好。”温彻终于答应。
林凌祁望着仿佛无边无际的黑暗，他深深吸了一口气，问出他的第一个问题。
“你喜欢我吗？”
“喜欢。”温彻答得很干脆。
“那你是怎么对我的？”
“关心，照顾，忍让，谦和。来自《oga行为守则》1100年第一版。”
林凌祁叼了根烟，牙差点把烟嘴咬断了