&esp;&esp;陈烬是半夜被一种细微的、断断续续的声音弄醒的。
&esp;&esp;不是城中村惯常的嘈杂，是压抑的、从喉咙深处挤出来的呜咽，像受伤的小动物。
&esp;&esp;他睁开眼，屋里一片漆黑。那声音从隔壁房间传来，隐隐绰绰，却固执地往他耳朵里钻。
&esp;&esp;他坐了起来，摸了根烟，没点，又放下，摸黑走了过去，推开了那扇没锁的房门。
&esp;&esp;月光从没拉严的窗帘缝隙漏进来了一线，勉强勾勒出床上蜷缩的一团。
&esp;&esp;温燃整个人几乎缩成了一个球，背对着门，肩膀在昏暗里细微地颤抖。她的手死死按着小腹，指节因为用力而发白，牙齿把下唇咬得没了血色。
&esp;&esp;人显然还没完全清醒，陷在半梦半痛的混沌里，嘴里黏黏糊糊地溢出破碎的字眼：
&esp;&esp;“哥……哥哥……”
&esp;&esp;“我好疼……”
&esp;&esp;那声音又软又糯，带着哭腔，和她白天那副冷淡模样判若两人。每个音节都浸满了不自知的依赖和痛苦。
&esp;&esp;陈烬站在门口，影子被月光拉长，投在斑驳的地面上。他刚想伸出去拍醒她的手，僵在了半空中。
&esp;&esp;哥哥。
&esp;&esp;又是那个阴魂不散的“哥哥”。
&esp;&esp;他脸上没什么表情，只是眼神在黑暗里沉了沉。那股白天被按下去的、混着戾气和别的什么的情绪，又翻涌上来。
&esp;&esp;但他最终没叫醒她。
&esp;&esp;他转身去了卫生间，拧开水龙头，用凉水冲了把脸。冰凉的水珠顺着他绷紧的下颌线往下淌。他扯下毛巾，浸湿了温水，拧干，又走回房间。
&esp;&esp;他在床边蹲下，就着那点可怜的月光，用温热的毛巾，一点一点擦掉温燃脸上糊成一团的泪痕和冷汗。动作算不上温柔，甚至有点笨拙，但控制着力道没有把她弄醒。
&esp;&esp;温燃在毛巾的暖意下无意识地蹭了蹭，呜咽声小了些，但身体依然蜷缩着，微微发着抖。
&esp;&esp;陈烬把毛巾扔到一边，摸出手机。屏幕的冷光瞬间照亮他没什么情绪的侧脸。他点开外卖软件，手指划动，没什么犹豫地选了一份红糖姜茶，又加了盒布洛芬。下单，付款，地址定位在这间老房子的门牌号。
&esp;&esp;做完这些，他收起手机，在黑暗里沉默地站了几秒后，他掀开被子一角，躺了上去。
&esp;&esp;床不大，他刚一躺下，温燃滚烫的身体就无意识地靠了过来。他伸出手臂，将她整个人揽进怀里。另一只手，隔着那层薄薄的睡衣，掌心贴上她冰凉痉挛的小腹。
&esp;&esp;他开始用力，缓慢地，用掌心揉搓那片紧绷的皮肉。力道不轻，带着他手上粗糙的茧，和一种近乎原始的、试图驱散疼痛的热度。
&esp;&esp;温燃在他怀里猛地一颤，然后像抓住了救命稻草，手脚并用地缠了上来。她的脸埋进他汗味未散的胸口，滚烫的呼吸喷在他皮肤上，呜咽声变成了压抑的抽气，手指紧紧攥着他背后的衣料，攥得指节发白。
&esp;&esp;“疼……”她在他怀里模糊地呓语，分不清是在叫哥哥，还是在单纯的喊疼。
&esp;&esp;陈烬没应声。他只是收紧了手臂，将她更牢地圈在怀里，掌心的动作没停，一下，又一下，在那片柔软而疼