刻意炫技，今天这里没有观众。
他也在享受他自己的时刻。
每一个人都在说，严柘，你太紧张了，你不必如此。
严柘再不想承认，也不得不承认，他的状态很不好，他太紧绷了，且他放松不下来。
毕业作品和他从儿时至今参加过的比赛，做出过的表演，都不同。
《凤凰》是由一群和他朝夕相伴数年的同学，为他量身定制，是真正能够代表他自己的作品。
晚上在烧烤店里，这些同学们都对他说，没关系，你已经很好了。
十五岁青少年赛事大满贯，大学里频繁地代表学校出去表演，乃至后来更是数次登上更大的舞台。
严柘的天赋被充分地挖掘了，这一路上，他遇到过无数伯乐，机会和光环都降临在他的身上。与其强调他是不世出的天才，不如更直白地点出，他是何其幸运。
而这过于顺遂的二十六年，让他狂傲不逊，令他目中无人，他在《凤凰》的排练中，渐渐意识到，他已经无法让自己表达出任何一种克制的情感。
凤凰在多种生命体验中得到了沉淀，它睥睨众生的王者光环之下，有着丰富的智慧和对世界的悲悯。
无论怎么跳，严柘都是错的。从他这具凡人之躯发散出来的情感，就是错的。
他孤独地跳了许久，汗水顺着他散落的头发滴落在地板上。
他慢慢平复着喘息，静静矗立在那里，月光将他的身影拉得很长。
他也许是哭了。
他试图去感受凤凰伟大的灵魂，他要断开他的身体与浮夸自我之间的连接，他应该成为凤凰。