来时觉得暖洋洋的阳光此刻照在她眼皮上，莫名好刺眼，车不常开，所以没备墨镜，她只能全程蹙着眉，蹙得她眉心微微发酸。
一个小时的路她开了一个半小时。
经过被私生跟车那件事后，于凯晴也后怕，早就迎在别墅门口了，闻葭把车钥匙丢给她，
“凯晴，我好像有点难过。”
于凯晴将她整个人转了一圈仔细打量着，“又有私生追车？！”
“不是身体难过，是心里难过。”
“心里难过？为什么？”
闻葭点点头，“因为我突然觉得自己车技好烂啊。”
凯晴嗤地笑了声，“车技烂怎么就值得你难过了？不是有司机…”她蓦地觉得很不对劲，脑子转得飞快，扯住闻葭手臂，“去哪儿了？怎么一回来就心里难过？”
“去见周敬承了？”
闻葭从阳光的眩晕中回过神，目光恍惚，摇了摇头，“恰恰相反。”
主卧的门被锁上了，她将脑袋埋进真丝被单中，长长地‘唔’了一声。
浑身放松之后，心脏的感觉便愈发明显，心中那些酸楚像梅雨季的苔藓，在不见光的心缝内悄然蔓延。
不该这样的。明明早就在心底里架起了一道防线，虽然她一颗心脏时常在防线两侧反复横跳，就快要彻底冲到对面的阵营去，但是那张白底黑字的合约总能在关键时刻将她理智拉回来。
可是合约是死的，人心是活的，她好像还是义无反顾地惦记了他的一点爱，又希望这爱从始至终都是唯一的。
她心中那道防线正在一点点溃败，碾出一道道深刻的酸涩褶皱。
不知道他要是真的结婚了该有多盛大，用一万个隆重来形容应当也不为过。
闻葭将脸从被单中抬起来，视网膜被挤压后出现短暂的模糊，但她无暇顾及了，因为她似乎感受到某滴滚烫咸湿的液体从眼中滑落，她伸手去抹，却越抹越多，直到眼角薄薄的皮肤被擦得通红发痛。
眼泪好不容易止住了，她从枕头底下摸出个硬物，是他买给他的钻戒，这次没像往常一样往手指上戴，而是攥在手心里，莫名觉得前所未有的硌手，她不喜欢这种痛感，一股脑翻身下床，将它锁进了保险柜里。
垫在钻戒之下的，是一份白纸黑字的合约。
床上手机响了，很突兀，是许邵廷的信息，闻葭没点开看，也没回。
而是点开他的朋友圈，迫切地想找一点蛛丝马迹。
他极少更新动态，上一条还是半年前，是转发的金融资讯，照片更是寥寥，为数不多的几张都是分享的风景。
海、树、风、云。
没有特意设置过，所以是全部可见，闻葭将他所有动态一条一条翻完了，最终也没见到自己想看的。
她将手机丢开。
脸上液体越变越多。
心里那片湖里的水化作眼泪流出来了，流完了，湖也变得干涸了。再往里面扔小石子进去，这一次，只有钝的闷响，再也荡不出任何涟漪。
没人知道下午的时光闻葭自己一个人在房间里是如何度过的，于凯晴上去找她时，卧室门锁着拧不开。
以为她睡着了，只能拍拍房门，“吃饭了。”
没想到她清醒着，并且回应得很快，下一秒门从内被打开，眼中哭过的惺忪已然化为乌有。
于凯晴不是没有起疑，只是打量她数秒也不见任何异常，于是把她从卧室内拉出来，牵着她往客厅走。
这顿饭闻葭吃得很难耐，嚼了两口就不想吃了，最后是被于凯晴勒令着吃完了小半碗。
除了咸，还有咸到一定程度的苦，她吃不出其他味道。
是眼泪的咸。