“你说得对……”程非目不转睛盯着木地板上的圈圈纹理，“但这是我活该。”
“白痴！”耳畔的声音突然急了，“你得告诉他，你喜欢他啊！伸头一刀缩头一刀，都这样了你还打算憋着？！”
“我不要。”程非轻轻抓了抓长裤布料下某处凸起的疤，“我不要。”
“多少喝点。”迟禹将热牛奶推到程非近前，“就算不喜欢也喝点。”
“！”程非猛地抬头，发现迟禹不知何时已经回到了客厅。
刚刚到话不会被听到了吧？他掩饰般捧起杯子，仰头一股脑儿一饮而尽。
“这么渴么……”迟禹觉得自己恐怕永远都琢磨不透这人，就跟有多重人格似的，怎么总能在须臾间做出和上一秒完全相反的反应。
啪——
空杯掷地有声砸在桌面，整整一杯牛奶，顷刻间就见了底。
迟禹嘴角抽搐，将自己的红茶直直推到程非面前，却也觉得好笑，“再喝点？”
程非没有接茬，像是终于下定了决心，缓缓起身站定。
“我错了。”他鞠了个分外正式的深躬，“伤害到您我很抱歉，需要多少补偿，或者您希望报警处理都没关系。”顿了顿，“另外我已经递交了辞呈，您以后也不会在公司看到我，处理完所有事，我会消失得干……”
迟禹起初只是听着，目光却在某个瞬间猛然变得锐利。
他腾地起身，快步绕过玻璃茶几走近，目光所及，是随着程非鞠躬时从他衣领间滑出的陈旧徽章。
“这不是……你怎么会留着这个东西？”
那是用珐琅工艺制做的一枚纪念徽章，如果将其翻过来就能看见它背后的那串阳文小字——“首届十校联赛金奖留念”。
“程非。”
迟禹站直身体，两人间的距离瞬间拉远
“今天我必须听到一个合理的解释。”
白字黑字的彩蛋
如果迟禹观察力再敏锐一些，那天站在那面照片墙前，他应该能发现某张相片尤为格格不入。
那张相片的颜色褪得厉害，边缘甚至开始泛黄，如果没有外头后加的塑封，恐怕很难这样四四方方安到墙上。
相片里的迟禹还远远不是如今窗明几净写字楼里都市菁英的模样。
十几岁的少年，站在砖红跑道上，肤色是平时多被阳光亲吻的健康蜜色，但个子已经抽条，五官也实实在在生出棱角，哪怕穿着最普通的蓝白校服，站在一众同级生里也分外出挑。
被贴上墙之前的很长一段时间里，相片被长时间夹在某本诗集里充当书签。
程非很喜欢那本诗集，读了一遍又一遍，只是手不翻阅，目光也不流连，展开书页，就这么定定看着，一晃就过去小半天。
“哥哥，哥哥哥哥。”年幼的阿宝从门外探进小脑袋扯着嗓子喊了半天，还以为哥哥看了什么不得了的好东西，连灵魂都被吸进字里行间。
等阿宝走近，程非才如梦方醒似的，啪得一声将硬皮书封合上，喃喃道：“不看了……”
程非说不看了就不看了。
他早就该和年少时的单相思说再见的，却因为一张照片和偶尔疼痛的腿伤，就这么一次次回陷，反反复复。
他按部就班地成长，从令父母骄傲的好学校毕了业，又过关斩将拿到了梦寐以求的offer，一切的一切都意味着是时候和自己那垂头丧气的17岁说再见了。
程非剪掉了有些长的刘海，被父母赶去商场置办了几身好行头，还拥有了人生第一张工作牌。
他气宇轩昂，顶着难得的艳阳大步走进公司大门。
坐电梯时，他破天荒和身侧兴许是在面试时有过一面之缘的