纱布尽头透出一点异色，像是指尖，却又泛着可怖的惨白。
右腕以下依旧毫无知觉。
羽儿动了动手臂，想要看个仔细，却被人轻轻按住了。
顾欣伸手抚上她的额头，掌心温度熨帖，语气柔和到让她想要落泪：“好了，没事了，我在呢。都会过去的，别怕。”
坚强到断手时也未落一滴清泪的女孩，终于忍不住泪水决堤。
真正的苦难，至此才算拉开帷幕。
后来，羽儿回想起这段与疼痛作伴的日子，总忍不住心惊畏惧，却从不曾后悔。疼痛一点点抹去心头无法散去的罪恶感，让她渐渐觉得自己像个活人，正常人，也让那些无法释怀的伤害，在夜以继日的剧痛中变得不那么刻骨铭心。
这大概就是所谓的，置之死地而后生。
一个月后，入秋。
学校免试研究生推荐工作开始，拿到了导师资格的原菲，即将迎来她的第一个迎新季。
中文系的排名出炉，顾羽知的大名高居榜首。法学院的推免名单上，交换生全部上榜，唯独没有她的名字。据说，是她主动放弃了法学推免的资格。
原菲一头雾水，却又隐隐期待着什么。
两个月后，深秋。
笔试结束，明明没有出现在笔试考场上的女孩，却在竞争者和学校皆无异议的情况下直接进入面试，理由是，身体原因无法参加考试。
原菲问遍了能问的人，发现对于羽儿的情况，似乎所有人都心照不宣，唯独她被隐瞒了。
三个月后，初冬。
推免生名额已定，顾羽知是中文系的其中之一。
四个月后，严寒。
交换生回国。原菲抛下亲手逐人离开的自尊与决心，做好重逢准备去机场迎接。人群之中，她踏遍每一寸地砖也找不到女孩的身影，最后只得到带队老师一句“别找了”，和一个同情的目光。
走出机场，城市落了初雪。与上一年的纷纷扬扬比起来，此刻雪花细弱，飘至掌心停留不过数秒，倏忽化水，又如晶莹泪滴。
原菲攥紧手心雪水，仰头闭眼，却也阻止不住一泓温热划下脸颊。
羽儿，你在哪，你怎么了……
五个月后，新年。
写着岁岁如斯的对联，已在父母家门口贴了整年。墨色褪淡，红纸边缘裂开细小口子，手指摸上去，可以清晰感受到岁月的沧桑。
这是格外漫长的一年。
六个月后，开春。
考研复试近在眼前，申请导师的邮件占满了原菲的邮箱。作家名头、学术水平，加上赏心悦目的外表，都是她如此火爆的资本。作为新晋导师，有此盛况实在难得，来往恭贺不断，原菲草草翻过邮件，应接不暇。
后来细看邮件，看到那个熟悉到骨子里的名字，原菲盯着屏幕愣了很久，而后大笑不止，直笑到泪痕满面。
复试结束，为了从众多申请她的学生中挑出最终录取的佼佼者，也是实在等不及开学再与某人相见，原菲组织了一场非官方的面试。
办公室外的走廊里传来熙攘人声，屋子里，年轻的导师端坐桌前，居然紧张得指尖发抖。
不一会，助理走出办公室，带着导师面试前的热身题目，给每名面试者发了一张便利贴。
“原老师说，让你们每个人给一副对联题一个横批。上联是，青山无墨千秋画，下联是，流水无弦万古琴。”
题目一出，有皱眉冥想的，有自信落笔的，也有平静淡然的。五分钟后，写了各色答案的便利贴被助理一张不落地送到了原菲手中。
亘古不变，经久不衰，天长地久，至死不渝……其中大部分答案，无非是拿已有的成语来凑，毫