“也不早了。”宋绮年道，“陈教授有早上起来打太极拳的习惯。”
“那就是出去了？”
话音刚落，门咯吱一声开了，却不见人出来。
两人纳闷。
傅承勖忽而咦了一声，宋绮年随即也发现了门缝里那个小小的身影。
一个两三岁大的小姑娘正自门缝里好奇地往外瞧。苹果似的脸蛋，嘟嘟的嘴唇，一双大眼睛宛如水浸过的黑葡萄。
宋绮年认出了这张可爱的面孔：“这不是郭仲恺的小女儿吗？”
她当即蹲了下来。
“你好呀，小妹妹。你是谁？”
小姑娘吃着手，含混道：“宝宝。”
宋绮年笑：“宝宝你好，你家大人在家吗？”
小姑娘未答，院内已传出女人焦急的呼声：“宝珠？你跑哪里去了？”
宋绮年抬起头，就见于主任如一阵旋风般奔过来，一把将孩子抱起。
“吓死妈妈了！一转眼就跑得不见人影。被人牙子拐走了可怎么办？诶？”
宋绮年呆滞地注视着于主任。
于主任是典型的江南女子长相，瓜子脸，白皮肤，细眉细眼，薄薄的嘴唇。人到中年，身段丰腴，但言谈举止都还是一股雅致的书卷气。
而宋绮年的脸庞却有些方，杏眼丰唇。江湖儿女的豪爽作派就更不用提了。
自已大概像郭仲恺多一些？
于主任一见宋傅二人便热情地笑起来。
“宋小姐，傅先生，我们刚才还在担心，说胡同里复杂，不知道你们俩找得到这里不。”
宋绮年还在傻笑，傅承勖便接过了话：“没想到您也来北平了。”
于主任道：“老郭来北平办公，我们学校也放暑假了，我就带着孩子跟过来了。老郭，老陈——”
于主任朝院子里喊：“宋小姐他们到啦！来来。他们正在书房里，你们快进来。”
一走进了这间小小的四合院，一股说不明的感觉涌上宋绮年的心头，让她神魂一荡。
屋舍已十分破旧，四处杂草丛生。
东厢门前种了一株紫藤，盘根错节，长得十分粗大。茂密的枝叶铺满房顶，如一把大遮阳伞，挡住了西斜的毒日。
脚下忽而踩空，低头一看，原来地砖缺了一块。
宋绮年抬手，又摸到一个冰凉凉的东西。
是一块砌在墙角的大石砖，半人多高，已被人摸得十分光滑。石砖上有块缺口，填着颜料。似乎是孩子用蜡笔在那里涂抹过……
又有一阵孩童的欢笑响起。
宋绮年转过头去，却只看到空荡荡的院落一角。
“傅先生，宋小姐，真是稀客！”
陈炳文和郭仲恺掀开帘子走出来，热情招呼，将人请进了书房里。
书房里到处堆满了卷轴，大部分家具都罩着粗布。
“乱糟糟的，让你们见笑了。”陈教授随手收拾了一下，“我这里现在只有书本画卷和耗子，连盐都没有。吃的喝的都是老郭带来的。”
“所以叫你别住这里了。”郭仲恺道，“你也不过待几天就走，不如住我那里，还有人给你洗衣做饭。”
“这里也没那么不好。”陈教授道，“别忘了，当年我们两家在这院子里可住了足足七年。”
傅承勖惊讶：“两位原来是老邻居？”
“我和老郭都是在这个四合院里结婚成家的。”陈教授道，“那时候他是个小警察，我也是个小讲师。我家住东厢，他家住对面西厢。”
“是啊。”回想当年，郭仲恺也不禁笑起来，“一早起来抢厕所，夏天把凉席铺在院子里睡觉，冬天，孩子们在胡同里打雪仗……”