s市某私立医院。
“80烧伤面积，表皮几乎全部碳化，呼吸道也有灼伤。”主治医生摘下口罩，额头上全是汗，“命能保住，但恐怕后续需要多次植皮手术。”
林母捂着嘴，眼泪无声地往下掉：“怎么会这样？”
“火势没有蔓延，只烧了他一个人。”医生翻着病历，“幸亏办公室的自动喷淋系统及时启动了，否则后果不堪设想。”
手术持续了整整十二个小时。
护士们来回奔走，器械碰撞声、心电监护仪的滴答声、医生急促的指令声交织在一起。
林鹤声的身体被翻来覆去地处理，坏死的皮肤被剥离，新鲜的创面覆盖上生物敷料。
“血压不稳！”
“上肾上腺素！”
“准备电击！”
……
当林鹤声再次恢复意识时，全身的疼痛几乎让他再次昏死过去。
他试着动了动手指，却发现连这么简单的动作都做不到，他的皮肤被烧毁了，肌肉裸露在外，稍微一动就是撕心裂肺的疼。
“醒了？”护士惊喜地凑过来，“别动，你全身都是伤。”
林鹤声想说话，却发现喉咙火辣辣的疼，只能发出嘶哑的气音。
“声带受损，暂时不能说话。”护士解释道，“你别急，慢慢来。”
不急？
林鹤声想起了昏迷前最后的画面，许珊薇冷漠的眼神，还有她点燃的火焰。
她跑了。
这个认知让他浑身发抖，监护仪上的心率瞬间飙升。
护士慌忙按住他：“别激动！伤口会裂开的！”
……
植皮手术比想象中更痛苦。
医生从他完好的大腿内侧取下皮肤，移植到烧伤严重的面部和手臂。
每一次换药都像在活剥他的皮，纱布黏连在伤口上，撕下来时带出血肉。
林鹤声咬着牙一声不吭，额头上暴起的青筋暴露了他的痛苦。
一个月后，他第一次在镜子里看见了自己的脸。
原本俊美的五官如今扭曲变形，皮肤凹凸不平，像被融化的蜡像。右眼因为眼皮烧伤无法完全闭合，嘴角也因为瘢痕挛缩而微微歪斜。
林鹤声死死盯着镜子，一拳砸了上去。
玻璃碎片扎进他的指关节，鲜血顺着扭曲的疤痕往下淌，但他感觉不到疼，这些东西比起心里的恨意，这点疼痛算什么？
他的手指也不灵活了。
曾经能精准完成显微手术的手指，现在连拿筷子都会发抖。这意味着他再也无法站在手术台前，再也无法拿起手术刀。
他引以为傲的事业，毁了。
“鹤声，吃点东西吧。”林母走进病房，手里端着营养品，“医生说你需要补充营养。”
林鹤声没动。
自从能下床后，他就变得异常沉默。每天除了康复训练就是盯着窗外发呆，偶尔开口说话，声音也沙哑难听，像砂纸摩擦般刺耳。
“火灾到底是怎么发生的？”林母一脸担忧，“警方说现场有纵火痕迹，是不是有人……”
“我自己不小心。”林鹤声打断她，声音粗粝得不像话。
林母欲言又止，最终叹了口气。
又过了半个月，林鹤声终于能正常说话了，虽然声音依旧沙哑，但至少能表达清楚。
他第一时间叫来了私人助理。
“找到许珊薇。”他盯着窗外，眼神阴鸷，“活要见人，死要见尸。”
助理被他狰狞的表情吓了一跳，连忙点头离开。
病房再次恢复寂静。
林鹤声低头看着自己布满疤痕的手，