岁-一件质感极佳的白衬衫黑西裤。
「生日快乐，已经工作了吧，愿这套衣服，能陪你走进第一个重要场合，见证你新历程的开始。」
——这一年，他开始创业，想为电影拉投资，穿梭在各个名利场，他的穿着在一群大佬中，格格不入。
礼物在说：在我心里，你值得左右体面与傲娇，我信你终将闪耀。
25岁-一双限量白球鞋。
「生日快乐，不要总是久坐，偶尔也要去球场上跑一跑。」
——这一年，他经历风雨，见证人情冷暖，褪去所有青涩。
礼物在说：愿被风沙洗礼过的你，永远是少年。
……
28岁-去年的礼物，是当年全校组织喊楼，他给他的那块竹节玉佩。
「生日快乐，我回来了，对不起，久等了，但愿你还愿意见我。」
——这一年，他们在法喜寺重逢，他将最珍贵的信物，连同自己一起还了回来。
邢禹坐在地毯上，看着这跨越八年时空的礼物，久久不能平静。
无论那一年，礼物都是那么合适，为他量身定制，那八年，他孤独，无望，见证了所有人情冷暖，回头一看，却发现自己被温暖包围着。
楚北翎平静的，真实的，一年又一年参与他的生命，仿佛从来没有离开过。
邢禹的指尖摩挲过那沁凉的玉石，冰凉的触感直达心脏。
“楚北翎，”他抬起头，眼眶通红，声音破碎的不成样子：“你这些年是不是过得比我还像我。”
楚北翎无法回答，只静静看着他。
而答案，早在沉默的礼物里，跨越了漫长的时空，在此刻震耳欲聋。
n-经久
邢禹伸出手，颤抖地，轻轻地，触碰着楚北翎的脸颊，而后，将自己的脸颊贴过去。
楚北翎微微转头凑近，在他唇瓣上落下一个又一个吻：“邢禹，别难过了，以后的礼物我亲手送到你手上。”
邢禹抿着唇缓着呼吸，胸口起伏，他指腹抹了下楚北翎眼尾，而后慢慢滑下去，捧住他的脸颊，非常用力地吻住他。
这个吻不再狂风暴雨，他珍重，缓慢，怜惜如同完成一个契约，小心翼翼地触碰。
楚北翎的爱，永远炙热真诚。
而他，又是怀着什么样的心情，一年又一年，从国外辗转寄回礼物，最后希望全部落空。
只要一深想，邢禹的心就像被捏扁的柿子一样，又酸又涩，痛到无法呼吸。
窗外灯光摇曳而过，一辆接一辆的车开过去，汇聚成灯海。
室内安静的只剩下接吻时，交错的呼吸声，水声。
在混沌迷离的时，楚北翎被邢禹抱去浴室，他整个人被抵在浴室那面全黑玻璃瓷砖上。
身后一片冰凉，身前一片火热，冰火两重天。
他承受不住，张开嘴，浅浅喘着气。
“楚北翎。”
“我在。”
邢禹低头吻住他的唇，将自己的手轻轻覆上去，十指缓缓地交扣：“楚北翎，楚北翎。”
“在的，在的。”
邢禹额角渗出细密的汗，滴落在楚北翎锁骨上，洇开一小片滚烫的湿意：“你怎么那么好啊？”
“因，因为……”楚北翎仰起头，承受着，包容着，手指深深陷入邢禹后背的肌理，声音在流动的浪潮中破碎：“因为你值得。”
邢禹一口咬在他喉结上：“抱紧我。”
楚北翎手慢慢收拢，抱住他精瘦的腰。
第二天一早，楚北翎浑身酸痛瘫在床上起不来，连洗漱都是邢禹抱着去，闭着眼，一一伺候好的。
楚北翎连餐椅