话音落下，空气像被这一问轻轻压进了水底。
他掌心的热意也在那一瞬，变得更深更重。
他说：“更敏感了。”
她一愣,像是原本想要调戏他人，结果自己没两下就缴械投降了。
灯光轻轻晃了晃，像是被风碰过,切在他眉骨上的阴影随之微微移动。
程明笃看着她,没有急着收回手，像是在确认这份敏感从何而来——是她的皮肤,还是她的心。
叶语莺缓慢睁开眼，双眼望着白色无暇的天花板，彻底放空了自己。
她记得八年前的自己，像一块被阳光晒得发烫的石子,外表看似滚烫，内里却冰凉。那时他如果伸手，能碰到她内心的温度。
是炽烈的,
沉寂百年的活火山。
可如今，她似乎连藏的力气都少了些,心性沉敛了些，将这些事看得更开了。
她重新闭上眼,想努力回忆着那些念着程明笃背影和香味的孤寂夜晚。
她抬手,有些用力地搂着他的脖子，其实很早就想这么做了。
一度以为他们重逢一定也是相看两相厌，却不知……
程明笃俯下身，眼神沉得像宇宙深处的幽蓝，声音比风更轻，却格外清晰。
“你很棒……”
她呼吸微乱，像是被这句话拨开了心底一角旧尘。
窗外的风再次钻进来，带着潮湿的气息，带走了他们缝隙之间的温度。
她忽然抬眼,与他的目光正撞上。那双眼睛里带着一些涟漪，却让她有种被牢牢锁在深处的错觉。
“哥哥，你觉得羞耻……吗？”她轻声问。
程明笃没有立刻回答，只是伸手将她耳侧的发别到耳后。那一瞬间，她似乎听见了他指尖划过发丝时极轻的摩擦声。
像是时间在他们之间碾过，留下了一道既温柔又不可逆的痕迹。
“你觉得呢？”他的嗓音低下去，带着悦耳的质感，像夜色的潮水不容退开。
叶语莺没有回答，只是勾了勾唇，眼尾微挑，那点笑意浅得像月光在水面轻轻一碰。
“……我不好说，”她轻轻道，伸手摸了摸他的眼角，“我看不透你……”
程明笃的眉眼未动，指尖从她耳后一路滑下，沿着脸侧来到她的嘴角，用虎口轻轻捏住她的下巴，迫使她双唇微张。
“羞耻……”他终于开口。
叶语莺呼吸一顿。那一瞬，她分不清自己是被他的话烫到，还是被他眼里的暗色吞没。
两人的距离近得连风都无法插足，只有彼此的呼吸在这片狭小的空间里交错。
“所以呢？”她的声音比刚才更轻，像一根羽毛，飘在他心口，手指撩起他的的衬衫下摆，辗转在他结实的后腰上。
程明笃看着她，目光沉稳得像是能穿过表象看进骨髓，他微颤地闭了闭眼，
“阿婴，你别试探了。”
他的语气发沉，带着一些失态的无奈。
下一秒，他扣住她的手腕，将它按在心口的位置，让她清晰感受到那股急促而厚重的律动。
“我们，早就没有任何退路可走。”
她没立刻抽回手，反而慢慢地，像是在描摹记忆中的地形般，沿着那片心口缓缓滑动，恨不得钻进去。
程明笃的呼吸明显沉了些，仿佛在竭力维持最后的控制。他低头，额前的碎发垂落，影子落在她的唇上。
忽然间，脑海中白光一闪，她眼前如同被剥夺了视力一眼，眼前是白到饱和的雾气弥漫，她甚至听不见自己的呼吸声了。
他俯下身，唇几乎擦着她的唇线，将她的声音就此扼杀在失氧里。
他俯身，呼