“不羡慕吗？”
林葑反问，摁住了跟有多动症似的的程廷议，“既然不羡慕，各人有各人的命，他们的命如何跟你没有关系，你的命如何”
“跟谁有关系？我？”
“不是，我。”
“是不是你？还是你？”
程廷议起了兴致，难得听到了林葑这么豪气的话，他挣脱了抓着他的手，而后，顺着衣服向上，压过林葑的胸口，最后，一个大动作，他整个人像是趴在了林葑的身上，下巴抵对方在肩上，与之严丝合缝。
“是我。”
林葑并没有觉得多重，程廷议受力点在胳膊肘上。
“林葑，别求婚了，我们两个直接领证吧。”程廷议嫣然一笑，突然有些后悔没先搞个身份就出来游玩了。
“嗯？”林葑一下子没能转过来，“领不了证，你想要领证的话可能得出国。”
“你找错重点了。”
“没有，你喜欢我。”
“我喜欢外面的风景！站在顶上，感觉天地会只有我一个人！肯定很爽。”
伴随着火车的轰鸣声，外面的景物像飞速略过，程廷议靠着窗，眼里浮现巨大的喜悦。
林葑循着程廷议的话看了出去，是重重叠叠的山，浓墨似的山带着白，雾蒙蒙的，像是一副山水画。
“你爬不上去那座山。”
“……”
“当然，你要是想爬，也不是没有办法。”
很多时候，钱可以解决一切。
“你想去爬吗？”
再次受到金钱的冲击，程廷议看似很坚决地摇了摇头，“不要，不爬。”
他真的怀疑，他要是点头的话，说不定下一站就要下火车，然后，找来一堆人，带着他上山。
有些东西，远远看看，脑补一下就好，不适宜靠近亵玩。
“其实玩的地方有爬山的景点。”
程廷议思考一瞬，想想那艰难性，果断摇头，而且天气预报近几周会下雪，算是这里的初雪，爬山就更不安全了，他们适合去平地看牛马，体验民俗。
“不喜欢爬山，你喜欢吗？”
程廷议有点纠结，要是林葑想去的话，也可以和民宿老板商量一下的。
“程廷议。”
“嗯？”
程廷议眼睛瞪大，疑惑出声。
“看树。”
树？
程廷议愣一瞬，耳膜还残留着林葑的尾音，他迅速扭头看向窗外。几株白杨树跃入视野，它们傲然地耸立。悬挂的烈日裹挟着它，它昂扬地向上生长着。
它不似爷爷的背那么弯，精神抖擞站立在这荒滩戈壁里。枝干在沙砾里劈开了生命的荒芜，皲裂的皮肤带着岁月的痕迹，它生长在这片大地上，拼命昂扬地活着。
视线里的树飞逝，白杨树过后是站姿挺立的军人，他的身后是房子，是国旗，国旗迎着风，飞扬着。
此刻，他懂了那篇文章。
——《白杨礼赞》
赞的不只是白杨，有哨兵，有农民。
也有生命。
……
伴随着太阳西下，万物浸泡在彩色的霞光里。温度开始下降了，程廷议拿出了袄和羽绒服，两人穿上，打了车去民宿。
路不好走，因为民宿的地址偏，水泥路过后就是黄沙戈壁，坑坑洼洼的地，连带着车子跟着摇摇晃晃的。车外，呼呼的风声伴随着沙砾碰撞在车上的声音，天边的落日不断西下，万物开始昏沉。
一个小时候，踩着最后一抹夕阳，两人到了民宿。
民宿老板是个年轻的小伙子，身上穿着本地特有的服装，见到客人来后，他热情迎了上去