王旭然充分发挥“交际花”的天赋，好说歹说，让他们回家去打听。等了一周，在听了好多个无功而返的消息之后，他们终于等到了想要的答案。
体育老师的儿子从他家柜子里翻出来一本通讯录。
扉页上印了时间，是零几年发的。里面记录的老师众多，他懒得翻，直接带到学校拿给了王旭然。
“这上面有出生日期，你自己找找吧。她那会儿，应该已经来学校了。”
这本通讯录是按照来学校工作的顺序排列的，一直翻到最后，许千终于找到了路帆的名字。
10月28日。
万幸万幸，差一点就错过了。
第二天中午一放学，揣好钱，她骑上车子直奔附近的蛋糕店。挑了快二十分钟，终于选定了款式。结账时，店员问她要不要写字。
“可以写多少字？”
“十五个字以内。”
“能画画吗？”
“可以。”
许千想了一会儿，说：“画一只帆船，帆大一些，越大越好。帆船下面再加一句话。”
她要了纸笔，生怕交代不清，工工整整地写好递过去。
“28号中午，我过来拿。千万别写错了。”
下午回去，王旭然问她在蛋糕上写了什么字。
“没写什么，就一句话。”
“什么话呀？快说快说，让我听听你们文化人怎么说‘生日快乐’。”
许千说不出口，写在草纸上给他看。
王旭然远远地看了一下，没看懂，拿过来又看了一遍。
“啊？”
许千猜到了他不会懂，也不解释。
没关系，只要你懂就够了。
你一定懂的，对吧？
路帆从不过阳历生日。这是第一次，在这个日子里，她收到了一只蛋糕。没有蜡烛，没有祝福，只有澄澈的心意。
“今夜只有美丽的戈壁。”
这是她上学时最喜欢的诗。
看着蛋糕上的帆船，她把诗句在心中一遍又一遍默念。
“今夜我只有美丽的戈壁 空空
姐姐, 今夜我不关心人类, 我只想你”[1]
独属于年轻人的浪漫，没想到有一天，她也有机会再度拥有。
我们的故事，到底该怎么收尾？
从食堂吃完饭回来，许千刚走进教室，就看见课桌上的信封。黄色牛皮纸上只写了三个字，“给许千”。
闭上眼睛都能想起的笔迹。
信封很薄，封口被胶水粘住。
她拿上壁纸刀和信跑出教室，找了个没有人的地方，沿着黏合的缝隙，把信封轻轻启开。
只有一页信。折叠着，背面朝外。
手脚冰凉。不行，真的不行。
她拿着东西又跑回教室，左等右等，终于等来了小团伙中的一个。不等李炳然进门，她就冲了上去，连推带拽地把他带到了楼梯间。
“干嘛呀这是？”
“你先帮我看下。”
李炳然不明就里地接过信，“这是什么？信？”
“嗯。”
“谁的？”
“路帆。”
“因为蛋糕？”
“不知道。”
“你自己干嘛不看？”
“不敢。”
“你好怂。”
“我就是怂。快看。看完别告诉我。”
李炳然无奈地摇摇头，把信展开。也不知道是真的读到了什么，还是故意渲染气氛，看几个字就停下来，表情复杂地瞅瞅许千，如是再三。
“写什么了？”