偷懒别人的手机是一件极为不礼貌的事。余笙再三纠结, 还是退出了该聊天框, 来到消息列表。
她在找自己的头像。一眼扫过去，列表里的东西乏味可陈，似乎都是工作上的事。
余笙慢慢往上滑划, 在最高点找到了她的名字。
点进去接着划动，绿色的多，白色的少。这些聊天记录余笙的手机里也有，但她在自己手机里看的时候没有太多感觉。
但现在变成了周衍的第一视角。
余笙不知道他怎么能得不到回应的情况下坚持发这么多消息，不厌其烦地提醒她吃药, 问她吃过早饭没有，她现在在哪里。
今天没有回复，他第二天还会再发一次。
余笙用力按下锁屏键，把手机丢到一边，手在枕头上抓住褶皱。
浴室里的水声也停了下来，剩下鞋踩在瓷砖上的脚步声。她突然意识到周衍今天才从香港回来。
短短一天之内发生的事仿佛过了一个世纪。
他在旁边躺下来，烟味被洗净了，留下淡淡的雪松味。余笙钻进比被窝更能带给她安全感的港湾。
周衍搂着她，像要把她融进生命里，温热的唇抵在她眉毛的断截处。
两个人共同分享彼此的体温。
“周三，我想回伦敦。”余笙的鼻子磕碰到他的锁骨，“等小安下个月复查结束，我想重新回去读书。”
在上京的日子并没有留下多少美好的回忆，仅有的都挤在这间屋子和浆水口。
伦敦更适合她，生活节奏更慢，什么都慢。慢才有时间爱一个人。
“好，那我们回伦敦。”
余笙的下巴挪了个位置，在他右手臂上来回蹭，那里的皮肤并不平整。
蹭了很久，余笙感觉到周衍不正常的沉默，他的手搂在她腰间，时不时力道便会加大几分。
余笙主动问他：“你还有什么要说的吗？”
周衍的手再一次收紧，鼻子埋进她清柔馨香的发间。
“在想纽约。”
余笙一怔，说：“你想回纽约住吗？我们去纽约也可以。”
纽约是她创伤后应激障碍的源头，但纽约的确比伦敦更加朝气蓬勃，更适合年轻人。天气也比伦敦好，泰晤士河上方的雨天太过于致郁。
如果他在的话，余笙觉得也许她也有机会重新洗刷在纽约经历过的剧痛。
“不是。”周衍说话的嗓音愈发晦涩，“在想当时如果我在纽约陪着你，是不是后面的事会不一样。”
“笙笙，你不能这么快原谅我。”
他希望她惩罚他一辈子。
“不过你没有认识当时的周衍也挺好。”语气里满满的自嘲。
那一刀没有对他的生命造成威胁，现场同事以最快的速度对他实施了急救。但周衍作为大家口中未来里极为优秀的外科医生，看一眼片子就知道他的手废了。
周衍很快回到医院，手臂还绑着固定支架，像个鬼魂一样游荡在急诊室里。和他同时入职的另一名实习生在为病人做开放式气管造口的时候，他只能站在旁边默念教科书上的步骤。
偏偏在这个时候，那个该死的得州同事每天在他耳边念叨：“alex你真不去看看？她不是你家乡人吗？”
康复计划后同事们都鼓励他向前看，那些温暖的话并不会影响他再也上不了手术台的现实。
周衍在生活中依旧表现像个精密的机器，在几个月后的庭审中展现出超乎常人的冷静。
连最好的兄弟宋成致都以为他走出来了，那件事已经翻篇了。
但周衍每天从阳光正好的街道里回到上东区的公寓里，厚重的窗帘遮盖所有的光，他与酒精尼古丁