透过车窗，她的兔子耸拉两只长长的耳朵，毫无声息地躺在副驾驶的皮革座位上。
苏思懿站在包厢门口，握紧手机，来回踱步。
过很久，才忐忑地打开包厢的门，却意外发现余笙不在里面。
周衍望见她背后空无一人，眼眸一沉：“她人呢？”
“余笙吗？她没回来吗？”苏思懿装作惊讶，“刚刚我洗手的时候，她说先走了，我还以为她先回来了。”
大张瞅眼窗外：“那小余去哪儿了？外面还下雨呢。”
周衍嗖地一下站起来，大腿碰在桌沿，震翻茶杯，青绿色的茶水四溢。
他抓起手机，冲出去。
大张赶紧拿起餐巾纸，吸干茶水：≈ot;三哥又是犯什么抽？≈ot;
宋成致淡笑一声，转头看向苏思懿。
他平时吊儿郎当的样子全无，苏思懿被盯得心惶惶。
“致哥”她试图为自己辩解。
“别叫我致哥。苏思懿，今天让你来全看以前的情分。但你也知道，那个时候我们也没熟到那种程度。我个大老爷们，不懂你们女生那些背后的小动作。”宋成致打断她，“但你最好是期望余笙没事。”
苏思懿后悔地咬着嘴唇，眼泪几乎在边缘打转，她斜看着宋成致的脸色也很差。
目光越过余笙刚才坐的位置，桌上多了一个新碗，堆着牛肉丸。
周衍冲到门口，抓住接待台旁边扫地的服务员：“刚刚有没有一个女生，金发，穿的白色羽绒服。”
“有有有。”服务员对那头白金色的长发印象深刻，“她刚结完账走了。”
“往哪边走了？”周衍声音急切。
服务员往门外指了个方向。
周衍一边跑，一边拿出手机拨通余笙的电话。
没人接通。他的心越来越沉，快要落入谷底。
远远地，周衍听见熟悉的铃声，是一首很活泼的外国儿歌。
他放下手机，跑向之前停车的方向，看见余笙半蹲在地上，头埋在膝盖里。
一道z字形的闪电在天空中闪灭，雷声轰然爆响。
余笙手机里的儿歌还在放着。
schni schna schnappi schnappi schnapp
雨点密集得砸在地上，不惜自身撞得粉碎。
周衍清晰地听见余笙的呜咽，她的脊椎弯曲得厉害，就像一只失去爬行能力的蜗牛。
余笙只觉得冷，自己彷佛回到四年前的纽约，倒在柏油马路上，周围的人尖叫着一拥而上。
电话铃声，对讲机的电流声，救护车的鸣笛声
医护人员轻轻拍着她的脸，嘴巴一张一和，但她什么都听不见，只能感受雨点冷冷打在脸上。
一阵温热忽然覆上余笙还抓着车门的手。
余笙不得已调转姿势，被人抱起来。
她抓着周衍胸口前的衣服，止不住地哆嗦。
余笙身高一米七，但这会儿在他怀里蜷缩成小小的一团，像刚出生的婴儿。
周衍腾出抵在她背后的手，拉开车门，将余笙放进去。
他退出半个身位，余笙抓住他的小臂，圆润的指甲嵌进有力的肌肉。
周衍垂眸，看见少女目光呆滞，受了惊，牙齿上下打架。
应该说几句话安慰她，但他不是宋成致那样能说能说会道的人。
另一只扶着车门的手用力到发白，雨水流进指缝。
沉默很久。
“乖，马上回家了。”他摸摸她的头，余光瞥见被挤到座位夹缝的玩偶，他拿起那只兔子，塞她怀里。
余笙摸