他已经离迟谕有些远了，点燃后，他缓缓朝外吐了个好看的烟圈：“特别是对alpha来说。”
“爱大于本能，就是你想要的，我猜对了吗？”
迟谕没回答，他拉开帘子踏出步伐的时候只觉得忐忑，但他得回去。
得去面对楼灼。
从那条长走廊离开时候，恰好遇见好久没见的苏桡。
桃花眼alpha和他打了个招呼，便往走廊深处的小阳台走去。
oga有些勉强地笑，他又开始设想，等会会见到楼灼怎样的神情。
是黑沉的，还是明显失神的，或者是不想再看见他决意放弃的？
他猜测了很多，但是没有一种设想正确。
从两人在餐厅结账离开，直到楼灼开车把迟谕送回到楼栋下，alpha其实并没有什么不一样的表现。
他很平静，和下午两人相处时一样。
礼貌绅士，和迟谕的距离不远不近。
在黑色的轿车里，迟谕掌心还握着那支玫瑰，他垂下眼看，心竟也缓缓平静下来。
楼灼已经告诉他答案了。
名为接受。
迟谕不太明白。
为什么呢。
在他心底，爱和喜欢，所对应的词该是占有，或者更极端的，该是独占。
他这样觉得，于是在当时从一开始便知晓他得不到楼灼所有的爱时那样痛苦。
但楼灼为什么，如此不痛不痒呢？
甚至他还是alpha，和占有欲分不开的名词。
为什么？
迟谕在想，但又不敢深深往下想。
两人之间的平静一直持续到楼灼把迟谕送到楼下。
迟谕站在楼栋门的台阶上，听楼灼对他说再见，看他快要走了还只字不提，oga还是忍不住问出口了，他说：“你就没有什么别的想对我说的吗？”
alpha将要转身的脚就这么定住，然后回转。
他抬起头，自下而上地和迟谕些许紧张的视线对上，他已经习惯于这样仰视oga，看得坦荡，眼里的情绪藏也不藏。
alpha的眼睛形状是锋利的，但现在眼角眼尾都低垂着，柔和弱势几分，便更显真切。
迟谕不知道该怎么形容楼灼的眼中情绪，对上视线的那一秒，他只觉自己心中也骤然沉下一块大石，窒息难言。
楼灼的情绪并不强烈，像往黑沉沉的河里丢入了落叶，苦涩的，无生气的。
迟谕看了他许久，楼灼也缓缓收了那样死寂的眼神，重新带上些许勉强笑意，但眼尾、嘴角都是肉眼看得出来的苦涩。
他的声音沙哑：“你想听吗？”
迟谕掐着自己的手心让自己不至于露出同样的神色，轻声回他：“……想听的。”
alpha轻轻点了点头，不去看迟谕的眼睛，将视线悄悄落在迟谕散了半缕的发尾上。
他说得很慢，像每一句话都要细细想过，反复斟酌。
晚间有风在吹，像特意到来的信使。
“我在十七岁的时候，有幸遇见了一个人，我对他一见钟情，但年少的人总分不清心脏颤动和运动后心跳加速的感觉，机会错了又错。”
“第二次见面之后，他问了我的班级，我想在第三次见面的时候问他的名字，但我们只见了两面，那两次见面里，他戴着口罩，我寻了又寻，竟然在学校里找不到他。”
“下一次见面，应是两年之后了……”
楼灼慢慢地讲，时间已经到了深夜，两人待了许久，楼栋下竟也只有他们两个人，像是天时地利的坦白。
迟谕默默地听，听一遍遍错过，听一次次错误后营