季雨泽动作一顿，两人隔着车身，无言相望。
陌生的城市，池皖远去的背影如此清晰。他不下逐客令，也未曾邀请。
只是转身离去。
很长一段时间里，季雨泽都处于空白状态。
和先前的吵架不同，这次池皖没有闹脾气，也没有生气，他在害怕。
怕什么呢？不知道。
这瞬间季雨泽才后知后觉明白，池皖是飘渺的灵魂，看不清，也抓不住，非要把自己包得密不透风，宁可闷死，也不愿松口气。
有救护车的鸣笛声，就炸在耳边，然后是凌厉又慌乱的警告，滑轮在地板上摩擦，发出尖厉吼叫。池皖迅速往旁边挪了挪，为医生们的抢救让开更宽阔的道路。
喧嚣的风一阵来，又一阵过，留下红蓝色的警示灯不停旋转，旋转。
季雨泽坐在大门旁的高台阶边，胳膊撑在膝盖上，看着朝自己走来身影：“找手机吗？”
池皖伸手接过，慌乱中肌肤相贴，季雨泽的体温很低：“谢谢，是掉车里了吗？”
“嗯，情况怎么样？”
“挺好的，没什么大事，缴完费就可以回家了。”
“好，快去吧，别让她一个人等着。”
池皖不安地捏着手机，没说走，也没说不走，只有胸膛的起伏愈发频繁。最终，他说：“谢谢你送我回来，也谢谢你等我来拿手机。抱歉，我以后不会这样麻烦你了。”
“……这不是麻烦。”
警示灯的光蓦地消失了，季雨泽的眸光隐进暗色中，视线交汇，他们又默契地沉默了。
什么都没有了，引以为傲的圆滑、机敏、世故，池皖那张能说会道的嘴被彻底封印，变成了最纯粹的胆小鬼。
“池皖，我理解你有自己的顾虑，你不用对我全盘托出，也没必要解释什么，所以……不要这样。”季雨泽的尾音散在空中，“你不应该是这样。”
你应该是高傲的，锐利而又锋芒毕露的。
漂亮的天鹅，是什么时候被拔光了羽毛。
“你先走吧。”垂落的长睫挡住灼热视线，池皖喉咙发紧，“回去吧。”
“……好。”
严格来说，池皖的老家不能算县城，这座三线城市在十多年前就已经被划分为市里的一部分，不过从城市发展来看，也许只是名义上的划分。
这里的许多建筑还保存着千禧年的风格，市中心是老城区，倒是郊外有点现代城市化的模样。
深夜十点半，寂静客厅里，有一个母亲在担忧着女儿。
白炽灯照射出严肃的影子，黄兰坐在沙发上，看着墙上分针转动。
“怎么还没回来……难道临时调成夜班了？”她自语着，号码始终没能拨出去。
咚咚咚！
敲门声突然响起，不是正常的力度，拳头砸在铁门，刺耳又惊悚。
“你让我省点心，别乱动行不行。”
医院，池皖按住妹妹不安分手臂，蹲下，熟练替她穿鞋。
血脉压制让池冉原本佝偻的身子被迫直立，她拧着上半身去拿床边的手机：“我只是想看看时间……妈不知道我今天晚归，我怕她担心。”
“先给她说一声吧，我马上送你回去。”
“你也一起回呗？好久没见了。”
池皖手上不停，系了个漂亮的蝴蝶结，一直没抬头：“不用，耽误她休息。”
“那你去哪儿？”
“回去。”
“这么急？”
“我还有工作。”
“哦。”
话题莫名中断，沉默的时间里，池皖帮妹妹穿好了鞋，拉好了外套，像一个老练的家长：