你的手机上收到丈夫的消息。
丈夫：【把门反锁】
你回了“好”，他的身影在原地停了几秒，忽然转身，抬起头朝家里的方向看来，你的第一反应是蹲下去。
过了很久，你的心跳才慢下来。
丈夫已经走了，你却反复想起他回头看你的动作，有说不出来的感觉，胸口涨涨的，喉咙像是被扼住，很不舒服。直到他回来，你扑进他怀里，这些症状慢慢消失了。
于是，这一次你对他说：“可是……我想和你一起去。”
丈夫放下筷子，眉头轻轻皱了一下，把话咽了回去，温声说：“好，你想去我们就一起去。”
你松了口气，小声保证：“我不会给你添麻烦的。”
这下丈夫的眉头真的皱起来了：“你不会给我添麻烦，不要这样说自己，你从来都不是负担。”
你对他笑了一下，其实你都知道。
因为决定带上你，这趟出行计划由坐高铁改成了驾车回去，避开对你来说过分拥挤的人潮。
前半段路是爸爸开的，妈妈坐在副驾驶。
你抱着平板靠在丈夫身上看剧，时不时摸几袋小零食吃，顺便看一眼丈夫。
丈夫一直在回消息，亲戚朋友们发来慰问，他简单回复，拒收了礼金，一副以后不打算和他们往来的模样。
你好奇道：“当时你办酒席请同学了吗？”
丈夫：“没有，请了老师和同事们。”
你在心里嘀咕到底我是社恐还是你是社恐，连你都有三个好朋友，丈夫居然一个都没有。
你拍拍丈夫的肩膀当做安慰，丈夫虽然不明白你的意思，但还是摸了摸你的头。
等你看完新的一集，丈夫和你说起亲戚们的事。
“不用和他们说话，点头就算打招呼，不打招呼也可以，不要离我……和妈妈爸爸太远。”
你点头。
“有人和你说话或是问你问题可以当做没听到，不用跟着我喊人，这些都没关系。”
你点头。
“我在忙你就跟着妈妈，别跑丢。”
你点头。
丈夫絮絮叨叨地说着，幸而他声音十分清亮好听，听了那么多重复的内容你也不觉得讨厌。
爸爸从后视镜看了丈夫一眼，和妈妈对上眼神。
爸爸：不是说女婿不是话很少的吗？他是不是牵着女儿的手？坐车为什么要牵手？
妈妈对爸爸翻了个白眼。
后半段路程换成了丈夫开，他更熟悉家乡的道路，于是爸爸坐到副驾驶，妈妈在后座陪你。
丈夫的家乡在一个平凡的小镇。
他父亲在镇子上盖了两间四层楼，灵堂自然摆在一楼，门口搭了大棚，放着圆桌和椅子，亲戚们都坐在圆桌边喝茶吃点心。
妈妈和爸爸走在前面，丈夫牵着你的手落后一步。
你只远远地打量了一眼，便低下头发呆，玩着丈夫的手指，丈量他的骨节，看他掌心的纹路，抚摸他手背的青色脉络。
周围的人来了又走，声音远远近近，你一概没有搭理。
丈夫把你安置在离他最近的长椅上，给父亲上了香，你察觉到周围的人明里暗里都看向你。
你撕开零食袋子，把面包丁塞进嘴里，腮帮子鼓起来，嚼得脆响，清脆的声音持续在灵堂响起。你并没有觉得不好意思，因为大家在灵堂嗑瓜子，并且把瓜子皮乱丢。
丈夫上完香回来陪你坐着。
你打了个哈欠。
中午的饭是大桌菜，丈夫提前打过招呼，大桌上只有你们四个人，有亲戚不知内情想过来坐，被丈夫礼貌地请走了。亲戚走的时候一步三回头