“你不爱主动结交朋友，很难与人建立深入关系，也是因为从小很少得到父母的情感反馈，总是在情绪上受挫，所以不习惯袒露自己的内心，下意识想把自己藏起来。”
“你经历的几段恋爱里，都是对方主动表白。但你其实并不理解何为亲密关系，因此难以对伴侣真正的需求做出回应。”
“直到遇到上一位恋人，他的某些特质非常吸引你，他跟你的相处方式，比如你提到的，发生矛盾时他主动道歉，或者跟你细细讨论，也对你起到一些积极作用。你开始对他敞开心扉，坦露真正的自己。”
“就在你有所好转的时候，他突然无故消失，对你造成了很大打击，让你怀疑自己不配得到爱，觉得一切都是自己的错。”
“他给过你情绪的出口，但他离开后，你原本可以对他说的话再也无处倾诉。与他相关的负面情绪又叠加在本就堵塞的情绪之上，所有难过、孤独、空虚、担忧、害怕、痛苦都混成一团，形成一股你无法辨认的洪流。”
“这股洪流在你心里作困兽之斗，你用理智和忙碌压制了它好几年，但就在某个瞬间，夜深人静、独处、疲惫或其他偶发因素同时出现，你再也无法承受它的重量，洪流冲破闸门，奔涌而出，那些复杂的负面情绪导致你采取了自伤行为。”
咨询师有条不紊地说完，见裴东鹤还在沉思，就放下诊疗簿，起身烧水，泡了两杯花茶拿回来，递给裴东鹤一杯，自己捧着另一杯坐回诊疗椅旁，问道：
“你觉得是这样吗？”
裴东鹤抬头看了她一眼，又低头看向手里的茶杯，半晌才说：“大概吧。”
他停顿了一会儿，像在斟酌，然后才说：
“其实我第一次来咨询那天，回去后心情很好。但好心情消失得也快，之后，我甚至比先前还要难以忍受。”
“难以忍受什么？”咨询师心里一紧，语气却仍是循循善诱。
裴东鹤摇了摇头，说：
“我不知道。也许就是你刚才说的，那些混成一团、我无法分辨的情绪吧。”
他叹了口气：“原来无法描述情绪就是述情障碍么。”
“也不能一概而论。”咨询师继续问，“你说比先前还要难以忍受，那你又做了什么呢？”
“我——”裴东鹤犹豫半晌才看向自己的手肘部位，轻声说，“又割了自己一下。”
咨询师没露出惊讶的表情，依然波澜不惊地问：“割完会觉得好一点吗？”
裴东鹤自嘲般地提了提嘴角：“不能说好一点。只是短暂地恢复正常吧。”
咨询师进一步问：“你所说的正常，是什么样子呢？”
裴东鹤愣了愣，说：“就是我平时的状态吧。冷静，不慌，对一切游刃有余。”
咨询师点了点头，又问：“那次以后，你还割过吗？”
裴东鹤说没有了。那次以后，他觉得这样下去不行，所以去医院挂了精神科，开了点镇定类药物。有两种日常吃的，一种紧急情况下吃的。这期间，他的心理状态相对稳定，没有再恶化。
咨询结束前，咨询师嘱咐裴东鹤吃药一定要遵医嘱，又跟他约定了下次见面的时间，说后面可以再聊聊他的童年和父母，一起想办法治愈他。
裴东鹤真心实意地说：“好的，谢谢你。”
另外，咨询师还给了他几张清单，上面列出了一些改善生活与心理习惯的注意事项，比如：
深入了解自己的喜恶、记录每天发现的新事物、调节饮食、适当锻炼、注意休息放松、学会自我控制、学会自我安慰、学会同情自己，等等。清单后还有详细的解释说明。
裴东鹤表示里面有几项很难做到，咨询师笑起来，说：“你尽量去做吧。我