“好无聊。”
他低垂着眼睛，对这座城市抱怨道:
“二十一世纪太无聊啦。我本来是想听一听在十八世纪的那个妓女唱的歌是什么样的，可是屠宰场的声音真的很大……”
巴黎没有回答他。于是他就孩子气地看着天空，看着这座沉默的城市。
他看不见巴黎上方的花树，但能够感觉到在那无边无际的时间里，有一个永恒的东西存在于巴黎的上空，沉默地注视着。
“他们都忙起来了。”
普鲁斯特伸出手，指尖抚过光滑到单调的玻璃，语气逐渐低落了下去:“所以我也想要给他们做点事情，还有给你准备礼物。”
没有人回答他。
只有他自己在房间里很认真很认真地说话:“他们说我的哮喘症状越来越严重了，三十五岁之后就不建议出门，最好一直待在家里面。”
“也许再过几年，我就只能这么和你隔着屋子说话啦。不过在那之前，我想要给你写一个故事:一个和我们有关的故事，怎么样？”
巴黎安静地看着这个孩子，安静地听着他说着自己伟大的目标和理想。
于是普鲁斯特就继续说:
“我想要把故事留下来:那些正在发生的、已经发生的一切鲜活的故事，我都想要把它们留在巴黎。留在我的回忆里。”
“那些真的值得珍藏的回忆，那些最美好最美好的似水年华。”
“我一直有一个伟大的想法。”他看着巴黎，轻声地说。
他在说话的时候有一种特殊的魅力，即使那对绿眼睛里面多少都是带着忧郁的，但依旧可以让四周的每一个人笑起来。
所以人们便理直气壮地忽略这种忧郁，认为这是一种天生的气质。他们说他是巴黎宴会上的宠儿，是纸醉金迷的浪子中的一员，是天生就要在宴会上讨得每一个人欢心的。
――的确是这样。普鲁斯特擅长社交，也热爱社交。在人人都笑着的宴会上，他总有一种正在被宠爱、被所有人纵容的感觉。
只是每次缩在自己的小房间里时，他都会忍不住冷到发抖。因为这个时候没有人会来给他一个拥抱，一个吻，也没有人会来找他。
在有人把他救出来之前，他唯一能拥抱的只有回忆。
“你想想――如果人们只要看到一个东西，就能想到与之相关的人，想到这个人身上所有的故事，想到一切栩栩如生的细节。”
普鲁斯特张开手，努力地比划了一下。他的声音听上去简直就像是个装着梦境的气泡，那么脆弱、又显得那么美:
“那是不是就相当于，这个故事和人永远都没有死去？是不是就等同于他们永远地活在了这里？活在了这个世界上，这个巴黎里？”
“我有一种预感:我的异能就是为了帮助我完成这个作品而诞生的，就是这样。”
他用那对忧郁又明亮，好像是绿色宝石一样的眼睛看着巴黎，最后笑了起来:“我知道，你也一定这么觉得。”
这就是我所能留给这个世界的书，留给这个巴黎的杰作:记录我了所有的朋友、所有的爱、所有的留恋与缱绻的铭文。
――这是一部很伟大的作品。
也是只有普鲁斯特才能打捞起的似水年华。
巴黎被他说服了，于是这座城市刮起了一阵风，把树叶被吹得飘摇作响，清新的空气灌入房屋。
但是一切都没有让这个哮喘严重到可怕的异能者再一次发出剧烈的咳嗽声，或者感到喘不过气来的窒息。
他只是笑了起来，第一次大口大口地、近乎贪婪地呼吸起了新鲜的空气，然后跌跌撞撞地站起来，第一次独立地跑出了自己的房子。
普鲁斯特站在自己的