直径八十厘米的大铁锅哐当一声架在灶上，周梅舀了瓢水洗干净，火焰在灶膛中燃起，锅内的水汽渐渐蒸发。
周梅拿了块巴掌大的肥猪肉沿着内壁打圈擦拭，融化的油脂变黑流入锅底。倒去黑色的猪油，清水洗锅，烧干，擦拭，重复几次之后，猪油颜色变得透明，锅内呈现出光可鉴人的效果。
“行了。”周梅洗干净手，别小看这一步骤，锅开好了用起来才顺手，而且使用年限也会大大增加。
搬新家的第一顿饭自然要在新家的厨房里做，当人声与烟火气填满新房的每一个角落时，许空山的心突然变得空荡荡的——他没有继续住在陈家的理由了。
他期盼已久的家，在此刻突然成了一道无形的屏障，隔绝在了他与陈晚之间。
厨房有周梅他们，陈晚帮不上忙，他走到院子里，看着陈家的院墙皱眉。
“哟，在炒回锅肉呐。”德叔提着一坛子酒上门，许空山请了他今天过来吃饭。
“德叔。”许空山从厨房出来，接过他手里的酒坛子。
陈晚也跟德叔打了声招呼，德叔观察了一番陈晚的面色：“陈晚最近气色好了不少。”
“多亏了德叔开的药。”尽管喝中药的过程很痛苦，但陈晚不得不承认其作用，他的确感觉整个人轻松了许多。
三人聊了会天，炒好的菜依次端出来，回锅肉、红烧鱼、党参炖鸡汤、油渣莲白等琳琅满目地摆满了一桌子，陈前进和德叔在上首坐下。
陈前进倒了三碗酒，对着许空山举起来：“来大山，祝你以后的日子红红火火。”
“谢谢陈叔。”许空山和陈前进碰了一下，然后转向德叔。
“前进这酒里泡了六样东西吧？”德叔抿了口药酒，说出六个名字。
“没错，不愧是汉德。”陈前进夸赞道，“大山，你德叔是有大能耐的，你一定要好好跟他学。”
吃了几口菜，三人的酒碗见底，德叔拦住要倒酒的陈前进：“大山，你去把我带的那坛酒拿过来。”
许空山闻言起身，把刚才顺手放到门后的酒抱到桌上。封口一打开，与陈前进那坛截然不同的酒香飘出来。
陈晚不会品酒，但单从气味来说，他更喜欢德叔这坛，闻着没那么冲。
酒液的色泽是浅褐色，德叔笑着让陈前进第一个喝：“尝尝味道怎么样？”
陈前进端起酒碗闻了闻，嘬了一口细细品味，咽罢喊了声好。
“你这里面泡了些什么？”陈前进忍不住跟德叔打探道，若是泡酒的东西好得，他也弄来泡上一坛。
“就一样东西，没别的。”德叔伸出食指比了个一，“灵芝。”
他唯一的一株灵芝。
陈前进咋舌，竟然是灵芝，他对许空山真是舍得。
“陈晚能喝酒吗？能的话也可以喝点。”陈晚说能，德叔就让许空山给他倒了点，大概两钱的量，多了不给。
灵芝酒的味道十分柔和，若非带着酒气，陈晚恐怕会误以为他在喝无糖饮料。
两钱酒很快喝干，陈晚夹了一筷子莲白，他并非贪杯的人，不会闹着要多喝。
德叔怕有人找他看病，午饭一过便离开了。周梅看看许空山这没什么需要她帮忙的，也回了隔壁。
热闹的氛围骤然减淡，许空山眉眼低垂，神情失落。他搬新家了，但并没有想象中那么快乐。或者说，他的快乐远没有难过来得多。
这种难过，在晚饭之后陈家人相继离开，屋内仅剩他一人时达到了顶峰。
从未感受过的寂寞吞噬了他，许空山坐在床沿，黄昏的光影在他身上印出一个模糊的轮廓。
与此同时，陈晚环视着卧房，屋里还残留着许空山的痕迹，