似乎是提到回忆的时候，鸩苍再次陷入沉默，蘑菇薄片上滴落的水珠在敲打着水泥槽。
良久，他才放下滤水篮，转过身朝她欠了欠身：“抱歉让你接收这种记忆。”
她走过去接过滤水篮，带着笑意道：“不是你该道歉的事。”
鸩苍恢复记忆后，两人的关系也回到之前的状态。
“我离开岛屿的时候不会有船驶入，所以我可以破例送你去。”她正在安排日程。
灯火摇晃了一下。
她懊恼地放下笔，走过去看到见底的灯油：“完了，灯油又要重新做了。”
鸩苍向来钟爱火光，他开口提醒道：“我在仓库里见到过一瓶灯油。”
“如果是真的就太好了，鸩苍，领我去找灯油吧。”就像忽然得知自己还有假期余额一样，她的心情一下子愉快起来了。
鸩苍在前面带路，等她拿好钥匙跟上来，她小跑着跟上他：“走吧走吧。”
他悄悄伸出去的手徒然地在半空中停留。
他低了低眸，收回手，藏进了层叠的斗篷里。
仓库里有好几个木架子，用来分门别类地储存物资。
在鸩苍的领路下，装灯油的瓶子很快就被找到了。
一瓶灯油能用很久，这样看来她还能消极怠工好些天。
走出仓库，她让鸩苍拿着灯油瓶，自己则用钥匙给仓库上锁。
“你对待他不像对待我。”他忽然道。
她收起钥匙，转过身，有点懵：“谁？”
在微暗的天色下，鸩苍的视线像停驻着的云，落在她的眼睛里。
“他和我不一样，是吗？”明明是问句，他的声音沉透而语气确定。
她这才注意到，他从披风下伸出了手等待着被牵。
不知为何，她有点心虚地别开了视线，心里一揪。
然后她被呛到了：“咳……那个不也是你自己吗？”
鸩苍也别过了脸，似乎有点羞于开口似的，放轻了声音，流露出迷茫：“……我也以为是我自己。”
“那你……”她卡壳了。
没说下去了。
不知道该怎么说。
岛上的夜风徐缓，猴面包树树影的轮廓和屋顶交错在一起。
在难以填满的寂静中，她听到他说：“走吧。”
提到回去的事情，鸩苍希望还可以再待一段时间再离开这里。
她不在意地道：“待多久都没关系。”
某个闲暇的午后。
“要做什么？”鸩苍看向准备大动干戈的她。
她穿上围裙，拿起粉笔，一副大厨的模样：“裁衣服。”
由于在记忆里学习了裁衣服的技术，她准备实践一下自己新学的技能。
鸩苍像往常一样在她旁边帮忙递把手。
“等一会可以让我试试吗？”他唇角微微弯起，带着期待看她。
在某个瞬间，她还以为“他”回来了。
她收起目光，回过神来。
自从鸩苍对失忆的自己使用了“他”这个代词后，她也开始使用“他”了。
他和“他”确实有点不一样。
鸩苍带着沉重的记忆往前走的时候克制又凌厉。
而“他”更轻盈一些，胆子更大。
“当然。”她笑道。
鸩苍的斗篷和身上的其他衣物都是自己缝制的。从外面买成衣很贵，鸩苍从小就学会了做一个好裁缝，和其他恶体族人相比，他智商更高，在很多事上都心灵手巧。
她做了改进版的小鸟尿不湿。
鸩苍有点发愣：“是什么？”
她朝鸽房的