他接过盘子放在桌上，只说：“没时间。”
“煮个面能花多久啊，”许知雅指着盘子说，“要是你肯吃点健康的东西，我至于天天跑过来吗？”
开始了，许戚在心里倒数。三句之内，他们必定会吵起来。
许知雅把筷子递给他，靠在椅背上，似乎没什么食欲。“没煮米饭，”她把一盘子南瓜推过去，“吃这个，养胃的。”
许戚没动南瓜。他已经过了被家长逼着吃蔬菜的年纪。
“医生说了，这个适合胃溃疡的人吃，”许知雅说，“我看你床头柜里的药没少，你是不是又忘了？”
许戚停下了夹菜的动作：“你又翻我的卧室？”
“那我怎么知道你吃没吃药？我给你发消息你又不回！”
“我在开会！”许戚放下筷子，胃里开始隐隐作痛，“你别一天到晚盯着我，找点事干吧。”
“我还能干什么？店已经盘出去了。”
“报个班，学乐器、画画、陶艺，都行。”
“这把年纪还上学，累都累死了，”许知雅抱起手臂，“再说了，我哪有钱报班。”
许戚深吸一口气：“盘店的钱呢？”
“那不是套在房子里了吗？”
“你把那个商品房买下来了？！”许戚抹了把脸，“我不是跟你说了吗？那个开发商就是骗子！”
“当时看着挺好的呀！”许知雅瞪着他，“你凶着脸干什么？赔的是我的钱，又不是你的钱！再说了，我买也是想投资，想给你攒点创业资金嘛。”
“我说了我不需要你的钱！”许戚觉得太阳穴突突跳的疼。想了想，他叹了口气，拿出手机，“我给你转两万，你出去旅旅游吧。”
“你干什么？”许知雅皱起眉，看上去受到了冒犯，“我来是找你要钱的吗？”
许戚倒宁愿是这样。
“行吧行吧，”许知雅叹了口气，“你嫌弃我也不是一天两天了。”
“我什么时……”许戚掐断了话头，这段对话进行下去也没意思。他打开手机，还是转了钱，然后看到日历跳出了提醒。
“明天晚上别来了。”他说。
“怎么了？”许知雅望着他，“我这么碍眼？”
他长久地注视着自己的母亲，想确认对方是不是真的忘了。岁月流逝，那双漂亮的眼睛却一如往昔，完全没有留恋过去的痕迹。
“后天是爸的忌日，”他说，“我要回老家一趟。”
不出所料，母亲瞬间沉默了下来。
“你去吗？”他问，“这么多年了，总该去一趟吧。”
许知雅盯着他，猛地站起来，拎着包走了，密码锁在沉重的碰撞声后清脆地锁上。
南瓜还冒着热气，他坐在餐桌旁，看了眼盘子里的食物，拿起一块放在嘴里。
每次都是一样的结局。他把菜吃完，盘子洗好，放到水槽上方的不锈钢架子上晾着。屋内一时间只剩下水珠落下的滴答声。
他走进卧室，打开床头柜，想拿出药瓶，结果发现瓶子不见了，取而代之的是一个棕色药盒。打开来，里面有七个小胶囊，每个胶囊分成三格，上面标明了早中晚，格子里是对应要吃的药片。
他盯着药盒看了一会儿，打开搭扣，取出药片吞下，然后走到门口，换掉了密码。
输入最后一位数字，疲惫忽然涌了上来，好像身体刚刚才意识到损耗过度的事实。他走回卧室躺下，临睡前，脑中浮现出活动室门打开时洒下的阳光。
也许就是因为回忆了往事，这一夜睡得比往日更浅，等到天亮，他的神智还徘徊在学校的门廊上。大脑并没有充分休息，但他感觉异常清醒。
下午，他就要见到